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Barátság, család, szerelem, sikerek és kudarcok, 

boldogság és mély, sötét fájdalom…

azaz Egy kis élEt.

Négy fi atal, akik egyetemi éveik alatt ismerkedtek meg, a 

hírnév és a gazdagság vágyával New Yorkba költöznek. 

Mindannyian gondokkal küzdenek, sodródnak, és csak 

barátságuk és ambíciójuk élteti őket. Kapcsolatuk, melyet 

drogfüggőség, siker és büszkeség árnyal, az évtizedek 

folyamán egyre mélyül; a barátokat közös rajongásuk 

tartja össze: mindannyian szeretik a nagyon okos és 

titokzatos Jude-ot, akit kimondhatatlan gyerekkori trauma 

sebzett. A testvéri kötődés himnusza, a huszonegyedik 

századi szeretet és szerelem mesteri ábrázolása. Hanya 

Yanagihara felkavaró és lebilincselő regénye a családokról 

szól, amikbe beleszületünk, és amiket magunknak hozunk 

létre. Megmutatja a fájdalom mélységeit és a barátság 

határát, mely minden emberi életet behálóz.
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1.

A tizenegyes lakásnak csak egy szűk gardróbja volt, de a szo-
ba üveg tolóajtaja egy kis erkélyre nyílt. Onnan látta a férfit, aki 
a szomszéd ház ajtajánál ült az utcán, egy szál pólóban és rövid-
nadrágban, bár már október volt. A férfi cigarettát szívott. Willem 
felemelte a kezét, üdvözölte, de a járdán ülő ember nem intett 
vissza neki.

A hálószobában Jude harmonikázó mozdulattal nyikorogtatta 
a gardrób ajtaját. Kinyitotta, becsukta, amikor Willem belépett. 

– Csak egy gardrób van – jegyezte meg.
– Nem gond – felelte Willem. – Úgysincs mit beletennem.
– Nekem sincs.
Egymásra mosolyogtak. Ekkor lépett be hozzájuk az ingatlan-

ügynök.
– Kivesszük – jelentette ki Jude.
Az ügynök az irodájában azonban közölte velük, hogy még-

sem vehetik bérbe a lakást.
– Miért nem? – kérdezte Jude.
– Azért, mert nincs annyi jövedelmük, hogy hat hónap bér-

leti díjat ki tudjanak fizetni. És megtakarításuk sincsen – állapí-
totta meg hirtelen feszültté válva. Ellenőrizte a hitelkártyájukat, 
a bankszámláikat, és úgy ítélte meg, hogy valami nem stimmel 
a húszas éveikben járó két férfivel, akik nem egy pár, mégis olyan 
lakást akarnak kivenni, aminek csak egy hálószobája van. A hu-
szonötödik utcának ez a szakasza kissé unalmas, de így is elég 
drága. – Van valaki, aki kezességet vállalhatna önökért? Munka-
adó? Szülők?

– A szüleink meghaltak – közölte Willem gyorsan.
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Az gondnoknő felsóhajtott.
– Akkor azt javaslom, vegyenek vissza az igényeikből. Nincs 

olyan házkezelő, aki színvonalas házban lakást adna ki az önök 
pénzügyi profiljával jelentkező bérlőjelöltnek.

Ezzel felállt, határozottan jelezve, hogy a részéről véget ért 
a beszélgetés. Célzatosan az ajtóra nézett.

JB-nek és Malcolmnak azonban ezt kész komédiaként adták 
elő: a lakás ajtaját egérürülék díszítette, a szemközti ház előtt 
a járdán rövidnadrágban ülő ember kis híján mindenét megmu-
tatta, amit az ember nem szokott nyilvánosan mutogatni, és az 
ingatlanügynök-nő azért volt ideges, mert flörtölt Willemmel, de 
nem kapott viszonzást.

– Amúgy is ki akar a Twenty-fifth Street és a Second Avenue 
kereszteződésének környékén élni? – tette fel a költői kérdést JB. 
A kínai negyedben voltak, a Pho Viet Huong étteremben, ahol ha-
vonta kétszer találkoztak. Nem volt valami jó hely. A leves furcsa 
cukorízű, a citromlé szappanszagú volt, és minden ilyen közös 
vacsora után rosszul lett valamelyikük; mégis rendszeresen jártak 
a helyre, részben megszokásból, részben szükségből. A Pho Viet 
Huongban már öt dollárért lehetett kapni szendvicset vagy egy 
tányér levest; egy előétel nyolc-tíz dollár volt, de annyit adtak, 
hogy a felét el lehetett tenni másnapra, vagy jó volt estére. Ha elő-
ételt rendeltek, Malcolm soha nem ette meg az összeset, és nem 
is tette el későbbre; amikor eleget evett, középre tolta a tányérját, 
hogy Willem és JB – akik folyton éhesek voltak – elfogyaszthas-
sák a maradékot. 

– Persze, hogy nem akarunk a Twenty-fifth Street és a Second 
Avenue környékén élni, JB – felelte Willem nagy türelemmel –, de 
nincs más választásunk. Nem emlékszel? Nincs pénzünk. 

– Nem értem, miért nem maradtok ott, ahol vagytok – jegyezte 
meg Malcolm, aki éppen a gombát és a tofut tologatta a tányérján. 
Mindig ugyanazt az ételt rendelte: laskagombát tofuval, sűrű, szi-
rupos barnamártással. Willem és JB rábámultak.

– Hát, én nem maradhatok ott. Nem emlékszel? – Ezt már vagy 
tucatszor elmondta Malcolmnak az elmúlt három hónapban. – 
Merritt barátja odaköltözik, így nekem el kell húznom.

– De neked miért kell emiatt elköltöznöd?
– Mert Merritt neve van a bérleti szerződésen, Malcolm – fe-

lelte JB. 
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– Ó! – szólt Malcolm. Aztán nem szólt. Gyakran elfeledkezett 
az általa jelentéktelennek tartott részletekről, de mintha soha nem 
neheztelt volna senkire azért, mert az ő feledékenysége miatt tü-
relmetlenek voltak vele. – Persze, persze.

Azzal az asztal közepére tolta a gombát.
– De te, Jude…
– Nem maradhatok örökre nálatok, Malcolm. A szüleid egy-

szer megölnek.
– A szüleim nagyon szeretnek téged.
– Kedves, hogy ezt mondod. De nem fognak szeretni, ha nem 

költözök ki hamarosan.
Négyük közül csak Malcolm élt otthon, és mint JB előszere-

tettel szokta megjegyezni, ha neki olyan otthona lenne, mint 
Malcolmnak, ő is otthon lakna. Nem mintha Malcolmék háza kü-
lönösen grandiózus lett volna – ami azt illeti, rozoga és karban-
tartatlan volt. Willem egyszer végighúzta a kezét a lépcsőkorlá-
ton, és szálka ment a kezébe. A ház azonban hatalmas volt, igazi 
Upper East Side-i épület. Malcolm nővére, Flora, aki három évvel 
volt idősebb nála, nemrégiben kiköltözött az alagsori lakásból, és 
Jude rövid úton elfoglalta a helyét. Malcolm szülei azonban nem-
régiben bejelentették, hogy igényt tartanak a helyiségekre, mert 
anyja irodalmi ügynökségének irodájává akarják átalakítani. Ez 
azt jelentette, hogy Jude (aki amúgy is nehezen járt a lefelé vezető 
lépcsőkön) hamarosan kénytelen lesz kiköltözni.

És teljesen természetes volt, hogy összeköltözik Willemmel. 
Első egyetemi évük óta szobatársak voltak. Elsőéves korukban 
négyen laktak együtt. Akkori lakóhelyük egy salaktéglás he-
lyiségből állt, ahol az íróasztalaik és székeik voltak, valamint 
egy kanapé, amit JB nagynénikéi szállítottak oda bérelt furgon-
nal. A másik, sokkal kisebb szobában két emeletes ágy állt. Ez 
a helyiség olyan keskeny volt, hogy ha kinyújtották a karjukat 
a két ágyon alvók, kezet tudtak fogni. Az egyik emeletes ágyon 
Malcolm és JB aludt, a másikon Jude és Willem.

– Feketék a fehérek ellen – jegezte meg JB.
– Jude nem fehér – felelte Willem.
– És én nem vagyok fekete – tette hozzá Malcolm, inkább azért, 

hogy JB-t idegesítse, nem azért, mert komolyan mondta.
– Hát – szólalt meg JB a gombákat villájával maga felé  húzva –, 

mondanám, hogy mindketten hozzám költözhettek, de azt hi-
szem, kibaszottul utálnátok.
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JB egy hatalmas, koszos padláslakásban élt az olasz negyed-
ben, ami tele volt használaton kívüli, szokatlan alakú kiöblösödé-
sekbe és befejezetlen félszobákba vezető furcsa folyosókkal, félig 
felhúzott gipszkartonfalakkal. Nem is az ő lakása volt, hanem va-
laki másé, akit az egyetemről ismertek. A lakás tulajdonosa, Ezra 
művész volt, vagyis rossz képzőművész, de nem is kellett jónak 
lennie, mert mint JB gyakran felemlegette, Ezra megengedhette 
magának, hogy akár egész életében ne dolgozzon. És nemcsak 
neki nem kellett dolgoznia, hanem a gyerekei gyerekeinek a gye-
rekei sem kényszerülnek majd munkára soha: nemzedékeken át 
gyárthatják a rossz, eladhatatlan, értéktelen műalkotásokat, ak-
kor is bármikor megvehetik a legjobb olajfestékeket és egyáltalán 
nem praktikus nagy tetőtereket Manhattan belvárosában, amiket 
aztán tönkrevágnak a rossz építészeti döntéseikkel; amikor pe-
dig elegük lesz a művészéletből – JB biztosra vette, hogy ez Ezra 
esetében ez egy napon biztosan be fog következni –, csak any-
nyit kell tenniük, hogy felhívják a vagyonkezelőjüket, és olyan 
hatalmas összeget hívnak le a pénzükből, amennyit ők négyen 
egész életükben egyben látni sem álmodhatnak (illetve Malcolm 
talán mégis). Ezrát jó volt ismerni, pontosabban hasznos; nem-
csak azért, mert megengedte, hogy JB és néhány más barátja az 
egyetemről ott lakjon a lakásában – mindig négy-öt ember húzta 
meg magát a loft különböző szegleteiben –, hanem mert jó termé-
szetű és alapvetően nagylelkű ember volt, valamint rendszeresen 
rendezett nagy partikat, ahol bőségesen lehetett ingyen ételhez, 
droghoz és alkoholhoz jutni.

– Egy pillanat! – szólt JB, azzal letette az evőpálcikáit. – Most 
jut eszembe, hogy van valaki a magazinnál, aki a nagynénje laká-
sát akarja bérbe adni. Valahol a kínai negyed szélén van.

– Mennyiért? – kérdezte Willem.
– Valószínűleg semmiért… Nem is tudta, mennyit kérjen érte. 

És olyan embernek akarja kiadni, akit ismer.
– Esetleg tudnál szólni az érdekünkben?
– Ennél is jobb ötletem van. Bemutatlak a lánynak. Be tudsz 

jönni az irodába holnap?
Jude felsóhajtott.
– Én nem tudok elszabadulni a munkából – mondta, és Wil-

lem re nézett.
– Ne aggódj… én igen. Mikor?
– Valamikor ebédidő körül. Mondjuk egykor?
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– Ott leszek.
Willem még éhes volt, de hagyta, hogy JB megegye a  többi 

gombát. Aztán még vártak egy kicsit. Malcolm néha jáka gyü-
mölcs fagy laltot hozatott – ez volt az egyetlen állandóan jó té-
tel az étlapon –, majd többnyire csak két falatot evett, a többit 
átengedte JB-nek. Ezúttal azonban nem rendelt jégkrémet, így 
a számlát kérték, hogy gondos tanulmányozás után dollárra 
pontosan összedobhassák az összeget aszerint, hogy ki mennyit 
fogyasztott.

Másnap Willem találkozott JB-vel az irodában. JB recepciósként 
dolgozott egy a belvárosi művészeti élettel foglalkozó kicsi, de 
befolyásos magazinnál a SoHóban. Stratégiai állás volt ez neki; 
mint egyik éjjel elmondta Willemnek, az volt a terve, hogy össze-
barátkozik valamelyik szerkesztővel, majd meggyőzi, hogy írja-
nak róla a magazinban. Becslése szerint ez körülbelül hat hóna-
pot vesz igénybe, ami azt jelenti, hogy még három hónapja van. 

JB munka közben enyhén hitetlenkedő arckifejezéssel nézett 
a világba; ennek oka kettős volt: egyrészt, hogy dolgozik, más-
részt, hogy még senki sem ismerte fel zsenialitását. Nem volt 
jó recepciós. Bár a telefonok nagyjából folyamatosan csörögtek, 
ritkán vette fel; ha valaki őt akarta elérni (a térerő az épületben 
eléggé hiányos volt), különleges kód szerint kellett hívniuk: két 
csöngetés, aztán letenni, majd újrahívni. Néha még így sem vette 
fel, mert a keze el volt foglalva az íróasztal alatt. A lábánál tartott 
fekete műanyag szemeteszsákból hajat fésült ki, azt fonta. 

JB saját meghatározása szerint éppen „hajkorszakában” volt. 
Nemrégiben elhatározta, hogy egy kicsit szünetelteti a festést, 
és inkább fekete színű hajból készít szobrokat. Mindannyiuknak 
elég fárasztó hétvégéjük volt; JB-vel körbejárták Queens, Brook-
lyn, Bronx és Manhattan borbély- és fodrászüzleteit; hárman oda-
kint vártak, amíg JB bement, és a tulajdonosoktól hajnyesedéket 
kéregetett. Aztán egy elég fura kinézetű, hajjal teli zsákot von-
szolt maga után az utcán. Első művei közé tartozott a Csalás és 
ámítás című alkotás: teniszlabda, amelyről leborotválta a bolyho-
kat, kettévágta, megtöltötte homokkal, aztán folyékony ragasztó-
val vonta be, majd haj-, szakáll- és szőrszőnyegen görgette körbe-
körbe; a sörték úgy mozogtak, mint hínár a víz alatt. Másik korai 
alkotása a „Kwotidien”, amely hajba és szőrbe burkolt különbö-



17

ző háztartási eszközökből állt: tűzőgép, lepénylapát, teáscsésze. 
Éppen egy nagyobb projekten dolgozott, amiről csak homályos 
részletekben, szórványosan volt hajlandó beszélni, de annyi tud-
ható volt, hogy a mű részét képezte sok-sok darab összefésülése 
és összefonása, abból a célból, hogy végtelennek látszó göndör 
hajkötél keletkezzen. Pénteken pizza és sör ígéretével átcsábította 
őket, hogy segítsenek neki fonni; hosszú órákat töltöttek fáradsá-
gos munkával, mire nyilvánvaló lett, hogy nem érkezik se pizza, 
se sör, így kissé bosszúsan, de egyáltalán nem meglepetten haza-
mentek.

Már nagyon unták az egész hajas projektet, bár Jude – és egye-
dül ő – úgy gondolta, hogy a műtárgyak szépek, és egy napon 
majd jelentős alkotásnak tartják mindegyiket. JB hálából hajjal 
teli hajkefét ajándékozott neki, de később, amikor úgy látszott, 
hogy Elza apjának barátja esetleg megveszi, visszakérte (nem 
vette meg, de JB már nem adta vissza a hajkefét J-nek). A pro-
jekttel más szempontok miatt is bajok voltak: egy másik estén, 
amikor a hármas valahogy ismét az olasz negyed utcáin kötött 
ki és hajat igyekezett szerezni, Malcolm megjegyezte, hogy a haj 
büdös. Valóban az volt; nem gusztustalanul bűzös, egyszerűen 
csak a mosatlan fejbőr jellegzetes, fémes szagát lehetett érezni 
rajta. JB azonban ettől egyre durvuló hisztériás rohamot kapott, 
és majdnem mindennek, többek között öngyűlölő niggernek, Ta-
más bátyának, a fekete faj árulójának elmondta Malcolmot, mire 
Malcolm, aki nagyon ritkán dühödött fel, de az ilyesmin mindig, 
a legközelebbi hajas zacskóba löttyintette a borát, aztán felállt és 
nagy léptekkel elhagyta a helyiséget. Jude rögtön utánasietett, 
Willem pedig ott maradt, nehogy JB még jobban felhúzza magát. 
És bár másnap kibékültek, a végén Willem és Jude (bár tudták, 
hogy nem egészen megalapozottan) kicsit dühösebbek voltak 
Malcolmra, mert a következő hétvégén megint Queensben voltak 
és a fodrászatokat járták – próbálták pótolni az egy zacskónyi ha-
jat, amit Malcolm tönkretett.

– Milyen az élet a feketék bolygóján? – tette fel Willem a kér-
dést JB-nek.

– Fekete – felelte JB, azzal a szatyorba gyűrte a hajfonatot, amit 
éppen kibontott. – Menjünk! Azt mondtam Annikának, hogy fél 
kettőre ott leszünk. 

Megcsörrent a telefon az asztalán.
– Nem akarod felvenni?
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– Majd visszahívnak.
A belvárosba menet JB panaszkodott. Ezidáig csábenergiájá-

nak nagy részét egy Dean nevű vezető szerkesztőre koncentrál-
ta, akit mások csak DeeAnn-nek neveztek. A Dakota-házban, az 
egyik szerkesztői asszisztens szüleinek lakásában voltak egy par-
tin ők hárman, ahol egymást érték a műalkotásokkal teleaggatott 
helyiségek. Miközben JB a munkatársaival beszélt a konyhában, 
Malcolm és Willem bejárták a lakást (Hol volt Jude aznap éjjel? Va-
lószínűleg dolgozott.), végignézték a vendéghálószobában lógó 
Edward Burtynsky-képeket, a Becher házaspár konceptualista 
víztorony-fotográfiáit (öt-öt kép négy sorban) a dolgozószobá-
ban az íróasztal fölött, egy hatalmas Gurskyt a könyvtár alacsony 
polcai fölött, és a fő hálószobában egy egész falnyi Diane Arbus-
képet. Utóbbiak olyan sűrűn lógtak, hogy csak néhány centi lát-
szott a csupasz falból alul és felül. Éppen a kamera előtt pózo-
ló két kedves arcú, túl szűk, túl gyerekes fürdőruhában feszítő 
Down-szindrómás lányt ábrázoló képet csodálták, amikor Dean 
lépett oda hozzájuk. Magas férfi volt, de a feje kicsi, hörcsögsze-
rű, arca ragyás; ettől állatinak, megbízhatatlannak látszott.

Bemutatkoztak, és elmondták, hogy azért vannak itt, mert JB 
barátai. Dean közölte, hogy ő a magazin egyik főszerkesztője, 
hogy az ő területe a képzőművészet, és minden, ami megjelenik, 
az ő szemén és kezén megy keresztül.

– Ó! – szólalt meg Willem, rendkívül vigyázva, nehogy Mal-
colm felé pillantson, mert nem bízott abban, hogy nem reagál 
majd. JB elmondta nekik, hogy potenciális balekként közelítette 
meg a művészeti szerkesztőt; biztosan ő az.

– Láttatok már ilyet? – kérdezte Dean, elegáns kézmozdulattal 
az Arbus-képek felé mutatva.

– Még soha – felelte Willem. – Nagyon szeretem Diane Arbust.
Dean izmai megfeszültek, mereven állt, aránytalanul kicsi vo-

násai mintha csomóba rándultak volna kis arca közepén.
– DeeAnn.
– Tessék?
– DeeAnn. DeeAnn-nek kell ejteni.
Alig tudták megállni, hogy ki ne törjön belőlük a nevetés, amíg 

egy helyiségben voltak a szerkesztővel.
– DeeAnn! Jesszus, micsoda nagyképű kis szar alak – jegyezte 

meg JB, amikor később elmondták neki a történetet.
– De ő a te nagyképű kis szar alakod – közölte Jude. 
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És attól kezdve csak „DeeAnn” néven emlegették Deant.
Sajnálatos módon azonban kiderült, hogy JB fáradhatatlan 

erőfeszítései ellenére hiába hajtott nagyon DeeAnnre, három hó-
nap alatt semmivel sem jutott közelebb ahhoz, hogy bekerüljön 
a magazinhoz. JB még abba is belement, hogy DeeAnn leszopja 
az edzőterem gőzkabinjában, de szakmai fronton ennek ellenére 
nem történt semmi. JB minden nap talált valami ürügyet, hogy 
bebóklásszon a szerkesztőségi szobákba és megálljon a falitábla 
előtt, amire fehér jegyzetpapírokon a következő három hónapban 
megírandó sztori-ötleteket tűzték, és megnézte, hogy a feltörek-
vő, ígéretes művészek rovatban ott van-e már a neve. Nap mint 
nap csalódni volt kénytelen. A saját neve helyett tehetségtelen és 
túlértékelt senkik szerepeltek a táblán, olyanok, akiknek tartoz-
tak egy szívességgel, vagy akik ismertek olyanokat, akiknek szí-
vességgel tartoztak.

– Ha egyszer meglátom ott Ezra nevét, esküszöm, kinyírom 
magamat – jelentette ki JB.

Erre a többiek azt mondták:
– Dehogy nyírod ki magadat, JB!
és:
– Ne aggódj, JB, egy napon majd a te neved is ott lesz.
és: 
– Minek kellenek neked ezek, JB? Majd találsz valami más he-

lyet.
Mire JB azt felelte:
– Biztos vagy ebben?
és: 
– Kibaszottul nem hiszem.
és:
– Ebbe kibaszott sokat fektettem… három hónap a kibaszott 

életemből… ha nem kerülök fel abba a névsorba, akkor ez az 
egész idő… három teljes hónap a kibaszott életemből pocsékba 
ment, mint minden más.

A „minden más” alatt az egyetemet, a New Yorkba való vissza-
költözést, a hajas sorozatot vagy az életét úgy általában értette, 
attól függően, hogy aznap éppen mennyire volt nihilista hangu-
latában.

Már a Lispenard Streetre értek, de JB-ből még mindig áradt 
a panasz. Willem még elég új volt a városban – csak egy éve lakott 
New Yorkban –, így természetes, hogy ő sosem hallott erről az 
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utcáról, ami inkább csak egy kis köz, két háztömbnyi hosszú, egy 
háztömbnyire délre a Canal Streettől. JB azonban Brooklynban 
nőtt fel, de a Lispenard Streetről ő sem hallott.

Megtalálták az épületet, és becsöngettek az 5C lakásba. Lány-
hang válaszolt, reszelős és tompa a kaputelefonban. Megnyomta 
az ajtónyitó gombot, mire a kapu berregő hanggal kinyílt. Az elő-
csarnok keskeny volt, a mennyezet magas, a falak érdes, csillogó 
szarbarnára voltak festve, amitől úgy érezték magukat, mintha 
valami kút mélyén lennének.

A lány a lakás ajtajánál várta őket.
– Szia, JB – köszönt, aztán Willemre nézett és elpirult.
– Annika, ő a barátom, Willem – mondta JB. – Willem, Annika 

a művészeti rovatnál dolgozik. Jó lány.
Annika egyszerre pislogott zavartan és nyújtotta a kezét.
– Örülök, hogy megismerhetlek – mondta a padlónak. 
JB bokán rúgta Willemet, és rávigyorgott. Willem mintha tudo-

mást sem vett volna róla.
– Én is örülök – felelte.
– Hát, ez a lakás! A nagynénémé! Ötven évig lakott itt, de nem-

régiben öregek otthonába költözött!
Annika nagyon gyorsan beszélt, és nyilvánvalóan úgy döntött, 

az a legjobb stratégia, ha úgy néz Willemre, ahogy napfogyatko-
záskor szokott nézni az ember szabad szemmel a fénybe, vagyis 
ha egyáltalán nem néz rá. Egyre gyorsabban és gyorsabban be-
szélt a nagynénjéről, meg arról, miért mondta mindig azt a nagy-
nénikéje, hogy a környék megváltozott, aztán kifejtette, hogy ő 
sem hallott a Lispenard Streetről egészen addig, amíg a belváros-
ba nem költözött, és sajnálja, hogy a lakást még nem festették 
ki, de a nagynénje csak pár napja, szó szerint pár napja költözött 
ki, és kitakaríttatni is csak az előző hétvégén tudták. Mindenho-
vá nézett, csak Willemre nem: a mennyezetre (fazettás bádog), 
a padlóra (repedezett, parkettás), a falakra (amiken a régen ott 
lógott képek kerete hagyott kísérteties, árnyékszerű nyomot)… 
Egészen addig beszélt, míg Willem kénytelen volt nagyon udva-
riasan a szavába vágni és megkérdezni, körülnézhetne-e a lakás 
többi helyiségében.

– Ó, persze, persze – felelte Annika. – Magatokra is hagylak 
benneteket.

Mégis követni kezdte őket; JB-hez beszélt nagyon gyors tem-
póban valami Jasperről, aki most mindenben Archerre támaszko-
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dik, és JB véleményét kérte abban, hogy ez nem túl nyers és vad 
szöveg-e. Így, hogy Willem hátat fordított neki, Annika nyíltan 
bámulhatta őt, és minél tovább beszélt, addig is összefüggéstelen 
fecsegése egyre értelmetlenebb lett.

JB figyelte, ahogy Annika figyeli Willemet. Még sosem látta 
a lányt ilyennek; ilyen idegesnek és ilyen zavarban (általában mo-
gorva és szótlan volt, és kicsit félt az irodában, mert az íróasztala 
fölött a falon egy szív bonyolult szobra volt, amit teljes egészében 
szikepengékből készített), de JB sokakat látott már így viselkedni 
Willem közelében. Minden nőre ilyen hatással volt. Barátjuk, Lio-
nel gyakran mondogatta, hogy Willem az előző életében biztosan 
halász volt, annyi hal alakú pinát vonz, mert köztudomású, hogy 
a pina hal alakú. És mégis, Willem többnyire (bár nem minden 
esetben) észre sem vette, mennyire vonzódnak hozzá a nők. JB 
egyszer feltette a kérdést Malcolmnak, hogy szerinte miért lehet 
ez, mire Malcolm azt mondta, szerinte pont azért, mert Willem 
nem figyelt fel rá. JB válaszul csak felmordult, de arra gondolt, 
hogy Malcolm a legnehezebb felfogású ember, akit valaha ismert, 
és ha még ő is észrevette, hogyan reagálnak a nők Willemre, lehe-
tetlen, hogy maga Willem ne vegye észre. Később azonban Jude 
előállt egy másik magyarázattal: szerinte Willem szándékosan 
nem reagál minden nőre, aki vonzódik hozzá, mert nem akarja, 
hogy a környezetében levő férfiak fenyegetésként gondoljanak 
rá, és ebből adódóan kisebbségi érzésük legyen a társaságában. 
Ennek a magyarázatnak már több értelme volt; Willemet minden-
ki szerette; soha senkit nem akart kényelmetlen helyzetbe hozni, 
ezért lehetséges, hogy legalább tudat alatt valamiféle közönyös-
séget színlelt. Mégis… nagyon érdekes volt látni, és ők hárman 
sosem unták meg, hogy figyeljék, és azt sem, hogy utána tréfál-
kozzanak emiatt, bár Willem általában csak mosolygott és nem 
szólt semmit.

– Jól működik itt a lift? – tette fel a kérdést Willem hirtelen hát-
rafordulva.

– Hogy… a lift? – kérdezett vissza Annika nagyon  meglepődve. 
– Igen… elég megbízható.

Halvány ajkát keskeny mosolyra húzta. JB felismerte ezt a csá-
bosnak szánt mosolyt; a lány nyomra biztosan összerándult az 
izgalomtól. Ó, Annika – gondolta JB.

– Pontosan mit akartok a nagynéném lakásába hozni?
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– A barátunkat – felelte, mielőtt Willem megszólalhatott  volna. 
– Gondjai vannak a lépcsőzéssel, és fontos neki, hogy a lift mű-
ködjön.

– Ó – szólalt meg Annika megint elpirulva. Újra a padlót bá-
multa. – Elnézést. Igen, szóval a lift működik.

A lakás nem volt valami nagy szám. Egy kis előtér, amiben alig 
lehetett elférni, ebből jobbra nyílt a konyha (dög meleg, zsíros, 
szűk fülke), balra pedig az étkező, ahol talán egy kártyaasztal, ha 
elfért. Alacsony könyöklőfal választotta el ezt a teret a nappalitól, 
aminek négy ablaka volt, mindegyik rácsokkal. Ezek egy szeme-
tes kis utcára nyíltak. Egy kis folyosóról jobbra nyílt a fürdő: tej-
üveges lámpák, kopott zománcozott kád. A hosszú, de keskeny 
fürdőszobának is volt ablaka, a fal mellett pedig két franciaágy 
fakerete állt egymásnak döntve. Az egyik ágykereten már volt 
egy futon; terjedelmes, egyáltalán nem elegáns darab, és nehéz, 
mint egy döglött ló.

– A futont még senki sem használta – jegyezte meg Annika, 
majd hosszú történetbe kezdett arról, hogy ő akart beköltözni, 
vett is egy futont fekhelynek, de nem került sor arra, hogy hasz-
nálja is, mert inkább úgy döntött, hogy összeköltözik a barátjával, 
Clementtel, aki nem a pasija, csak jó barát, és szentséges ég, mi-
lyen eszetlen is, hogy ezt egyáltalán elmondta. Lényeg a lényeg, 
hogy ha Willem akarja a lakást, ingyen odaadja a futont.

Willem megköszönte.
– Mit gondolsz, JB? – kérdezte.
Hogy mit gondol? Azt gondolja, hogy ez a lakás egy szarfé-

szek. Persze ő is szarfészekben lakik, de azt a szarfészket ingyen 
választotta, ráadásul ingyen volt, szóval azt a pénzt, amit a la-
kásbérleti díjra költött volna, így festékre, szükséges holmikra 
és drogokra, időnként taxira költheti. De ha Ezra egyszer úgy 
döntene, hogy bérleti díjat kér tőle, akkor semmiképpen sem 
maradna ott. Lehet, hogy a családjának nincs annyi pénze, mint 
Ezrának vagy Malcolmnak, de semmilyen körülmények között 
nem engednék meg neki, hogy egy szarfészek bérleti díjára dob-
jon ki pénzt. Találnának neki valami jobbat, vagy egy kisebb havi 
apanázzsal kínálnák meg, hogy kisegítsék. De Willem és Jude 
nem voltak abban a helyzetben, hogy válasszanak: valahogy fi-
zetniük kellett, pénzük pedig nemigen volt, így arra ítéltettek, 
hogy egy szarfészekben éljenek. És ha már így van, valószínűleg 
éppen ez a lakás az a szarfészek, amiben ellehetnek – olcsó, a bel-
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városban van, és leendő bérbeadója a bérlők ötven százalékára 
már szemet vetett.

Így hát azt mondta Willemnek, hogy: „Szerintem tökéletes!”, 
és Willem egyetértett vele. Annika izgalmában rövid kiáltást 
hallatott. Még egy sietős csevej, és kész: Annikának bérlője lett, 
Willemnek és Jude-nak pedig van hol lakniuk… Mindezt az 
előtt, hogy JB-nek emlékeztetnie kellett Willemet, nem bánná, ha 
Willem meghívná egy tál tésztára, mielőtt véget ér az ebédidő és 
vissza kell mennie a szerkesztőségbe.

JB nem igazán szokott magába nézni, de a következő vasárnapon, 
amikor az anyjához vonatozott, képtelen volt megállni, hogy ne 
gratuláljon magának vagy valami ilyesmi. Hálaközeli érzés volt 
benne, hogy olyan életet él, amilyet, és olyan családja van, ami-
lyen.

Apja, aki Haitiről emigrált New Yorkba, meghalt, amikor JB 
még csak kétéves volt, és bár JB szeretett arra gondolni, hogy 
emlékezett az arcára – kedves, szelíd, vékony bajszú, amikor 
mosolygott, az arca kikerekedett, mint a szilva –, sosem tudta, 
valódi-e az emlék, hiszen úgy nőtt fel, hogy az anyja éjjeliszek-
rényén mindig ott látta az apja képét, így pedig nem volt biztos, 
hogy tényleg van róla emlékképe. Mégis ez volt az egyetlen szo-
morúsága gyerekként, de az is afféle kötelező szomorúság volt: 
apátlan volt, és tudta, hogy az apátlan gyerekek siratják, hogy 
az apa nincs jelen az életükben. Ő azonban soha nem tapasztalt 
ilyen vágyakozást. Apja halála után anyja, aki második generáci-
ós haiti-amerikai volt, a neveléstudomány doktora, a lakásukhoz 
közeli állami iskolában volt kénytelen tanítani. Éppen ezért úgy 
gondolta, hogy JB jobbat érdemel. Mire JB elkezdte a középisko-
lát, egy drága magánsulit, ahova ösztöndíjjal került be és ahová 
brooklyni otthonuktól egyórányit kellett utazni, anyja már egy 
másik, manhattani speciális iskola igazgatója volt és a Brooklyn 
College docense. Újszerű tanítási módszereiről írt a New York 
Times is, és bár JB a barátainak az ellenkezőjét igyekezett mutatni, 
büszke volt rá. 

Gyerekkorában az anyja mindig nagyon elfoglalt volt, de JB so-
sem érezte magát elhanyagoltnak; nem érezte úgy, hogy jobban 
szereti a diákjait, mint őt. Otthon volt a nagymamája, aki mindig 
azt főzte, amit JB kért, franciául énekelt, és tényleg naponta el-
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mondta neki, hogy micsoda kincs, micsoda zseni, hogy ő a férfi 
az életében. És ott voltak a nagynénjei, az anyja nővére, aki nyo-
mozóként dolgozott Manhattanben, meg a nagynéni barátnője – 
gyógyszerész és szintén második generációs amerikai (bár nem 
haiti, hanem Puerto Ricó-i) –, akiknek nem voltak gyermekeik, 
ezért a sajátjukként szerették JB-t. Az anyja nővére sportos alkat 
volt, megtanította, hogyan kell labdát eldobni és elkapni (ami őt 
akkor sem nagyon érdekelte, de később hasznos társas képesség-
nek bizonyult), a barátnőjét pedig a művészetek érdekelték. JB 
egyik legkorábbi emléke az volt, hogy ezzel a gyógyszerész ba-
rátnővel elmentek a Museum of Modern Art tárlatára, és világo-
san emlékezett arra, hogy a One: Number 31, 1950 című festményt 
bámulta szájtátva, és alig hallgatta a nővérét, aki elmagyarázta, 
hogy Pollock hogyan alkotta a képet.

A középiskolában úgy tűnt, át kell gondolni, mivel tudna ki-
tűnni a többiek közül valahogy, különösen azzal a céllal, hogy 
gazdag fehér osztálytársai egy kicsit kényelmetlenül érezzék ma-
gukat. Ezért némiképp homályosított a körülményein: apátlan 
fekete fiú lett, akinek az anyja csak az ő születése után fejezte be 
az iskolát (azt elfelejtette mondani, hogy iskola alatt a doktori is-
kolát érti, így az emberek legfeljebb középiskolát feltételeztek), 
és akinek a nagynénje az utcákat járva keresi a betevőt (ebből 
mindenki prostituáltra következtetett, eszükbe sem jutott, hogy 
rendőrnyomozó). Kedvenc családi képét legjobb középiskolai ba-
rátja készítette, egy bizonyos Daniel, akinek felfedte az igazságot, 
mielőtt megengedte, hogy lefényképezze őket. Daniel akkoriban 
egy olyan fotósorozaton dolgozott, amely „a társadalom peremé-
ről visszakapaszkodott” családokat ábrázolt, és JB-nek sürgősen, 
még a barátja beengedése előtt korrigálnia kellett azt a félresiklott 
előfeltevést, hogy a nagynénje borderline szindrómás utcalány és 
az anyja félanalfabéta. Daniel szája tátva maradt a csodálkozás-
tól, egy hangot sem tudott kiadni, de amikor JB anyja ajtót nyitott 
és betessékelte őket a lakásba, hogy ne ácsorogjanak már odakint 
a hidegben, kénytelen volt engedelmeskedni.

Daniel még az első döbbenet hatása alatt volt, amikor a nappa-
liban állította be őket: JB nagyanyja, Yvette kedvenc magas támlá-
jú székében ült, mögötte Christine néni, barátnője, Silvia az egyik 
oldalon, JB és anyja a másikon. Aztán közvetlenül az előtt, hogy 
Daniel elkészítette volna a képet, Yvette követelte, hogy JB üljön 
a helyére.
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– Ő a ház királya – közölte Daniellel, miközben lányai hevesen 
tiltakoztak. – Jean-Baptiste! Ülj le!

JB leült. A képen a szék két karfáját fogja kövérkés kezével 
(már akkor is kövérkés volt), és két oldalról nők néznek le rá mo-
solyogva. Ő egyenesen a kamerába bámul, vadul vigyorog; ab-
ban a karosszékben ül, ahol a nagyanyjának kéne ülnie.

A család hite, miszerint JB végül boldogulni, diadalmaskodni 
fog, sosem rendült meg; olyannyira nem, hogy az már szinte za-
varó volt. Bár JB hite saját maga felé olyan sokszor rendült meg, 
hogy helyreállítása kezdett egyre nehezebbé válni, a nők meg vol-
tak győződve arról, hogy egy napon majd nagy művész lesz, mű-
vei fontos múzeumokban fognak lógni, és hogy azok az emberek, 
akik még nem adtak neki esélyt, nem tudják igazán értékelni a te-
hetségét. JB néha hitt nekik és megengedte magának azt a luxust, 
hogy az ő magabiztosságukban sütkérezzen. Máskor gyanakvó 
volt, hiszen szerettei véleménye olyan éles ellentétben állt a világ 
véleményével, hogy elgondolkodott, vajon családtagjai gúnyosan 
lenézik-e, amikor a tehetségéről beszélnek, vagy egyszerűen el-
ment az eszük. Avagy csak rossz az ízlésük. Hogyan különbözhet 
négy nő véleménye ennyire mindenki másétól? Nyilvánvalóan 
nem sok rá az esély, hogy az ő meglátásuk a helyes.

JB mégis megkönnyebbült, amikor vasárnaponként haza-
ment ezekre a titkos látogatásokra. Rengeteg étel volt… ingyen; 
a nagymamája kimosta a szennyesét, és mindent, amit mondott, 
minden vázlatot, amit megmutatott, elismerő bólintásokkal és 
helyeslő hümmögésekkel fogadtak. Az anyja háza ismerős terep 
volt: olyan hely volt, ahol mindig imádták, ahol úgy érezte, a házi 
szokások és hagyományok rá és egyedi szükségleteire vannak 
alakítva. Este egy bizonyos ponton – vacsora után, de a desszert 
előtt, miközben mind a nappaliban pihentek és tévét néztek, any-
ja macskája meleg testével az ölébe telepedett – JB végignézett 
élete asszonyain és úgy érezte, valami boldogságféle árad szét 
benne. Ilyenkor Malcolmra gondolt, Malcolm túl intelligens apjá-
ra és szeretetteljes, de szeleburdi anyjára, aztán Willemre, akinek 
meghaltak a szülei (JB csak egyszer találkozott velük, elsőéves 
korában a kiköltözési hétvégén, és meglepődött, milyen szűksza-
vúak, milyen mereven betartják a társas érintkezés írott és íratlan 
szabályait), és persze Jude-ra, akinek egyáltalán nem voltak szü-
lei (ami önmagában is titokzatos, mert már majdnem egy évtize-
de ismerték Jude-ot és még mindig nem lehettek biztosak abban, 
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hogy meddig voltak vele a szülei és hogy vele voltak-e egyálta-
lán, de ez olyan érzékeny téma volt, hogy inkább nem beszéltek 
róla). Amikor a barátai jártak a fejében, valamiféle ellenállhatat-
lan meleg, nedves boldogság- és hálahullám áradt szét benne, 
mintha langy óceánvíz öntené el az egész mellkasát. Szerencsés 
vagyok – gondolta, aztán mivel elég versengő szellemű volt, és az 
élet minden területén nyomon követte, számon tartotta, hol tart 
a barátaihoz képest, kijelentette magában: Én vagyok a legszeren-
csésebb. De soha nem jutott eszébe, hogy ezt nem érdemli meg, 
vagy hogy keményebben kéne dolgoznia azért, hogy kifejezze ezt 
a fajta nagyrabecsülését; a családja boldog, ha ő boldog, ezért az 
irántuk való egyetlen kötelessége az, hogy boldog legyen, olyan 
életet éljen, amilyet akar, olyan feltételekkel, amilyeneket ő maga 
szab magának. 

– Nem olyan családot kapunk, amilyet megérdemlünk – jelen-
tette ki Willem egyszer, amikor nagyon részegek voltak. Persze 
Jude-ra célzott.

– Egyetértek – felelte JB. És valóban egyetértett. Willemnek, 
Jude-nak, sőt, még Malcolmnak sem volt olyan családja, amilyet 
megérdemeltek volna. De titokban kivételnek tekintette magát: 
neki olyan családja van, amilyen jár neki. Csodálatosak, igazán 
csodálatosak, ezt ő is pontosan tudta. És ami ennél is fontosabb: 
megérdemelte őket.

– Itt az én nagyszerű fiam – kiáltotta Yvette, valahányszor JB 
belépett a házba.

Soha eszébe sem jutott, hogy ezt megkérdőjelezze.

A beköltözés napján elromlott a lift. 
– A büdös francba! – fakadt ki Willem. – Direkt rákérdeztem 

Annikánál. JB, megvan neked a száma?
JB-nek azonban nem volt meg.
– Hát, ez van. – Egyébként is, mi értelme lett volna ráírni 

Annikára? – Bocs, fiúk. Kénytelenek leszünk a lépcsőn felmenni.
Ezért mintha senki sem neheztelt volna. Gyönyörű késő őszi 

idő volt, hideg, száraz és erős lökésekkel fújt a szél. Nyolcan 
voltak, nem túl nehéz dobozokat kellett felvinniük, és csak né-
hány bútort. A költöztetők: Willem, JB, Jude, Malcolm, JB barátja, 
Richard, Willem barátja, Carolina, és két közös barátjuk, akiket 
ugyanúgy hívtak – Henry Youngnak –, de megkülönböztetésül 
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ők az Ázsiai Henry Young és a Fekete Henry Young neveken em-
legették őket.

Malcolm, aki hatékony szervezőnek bizonyult akkor, amikor 
az ember a legkevésbé számított rá, mindenkinek kiadta a fel-
adatot. Jude felmegy a lakásba, irányítja a forgalmat és megmu-
tatja, hova tegyék a holmit. Amikor éppen nem ezt teszi, kipakol-
ja a nagyobb tárgyakat és szortírozza a dobozokat. Carolina és 
Fekete Henry Young, akik erősek, de alacsonyak voltak, a köny-
ves pakkokat viszik, mert azok kezelhető méretűek. Willem, JB 
és Richard viszik a bútorokat. Ő és az Ázsiai Henry Young cipe-
lik fel a többi ingóságot. Lefelé menet meg mindenki vigye le az 
üres dobozokat, amiket Jude már összelapított, és tegye a kukák 
mellé.

– Kell segítség? – kérdezte Willem halkan Jude-tól, amikor 
mindenki megindult teljesíteni a feladatát.

– Nem – felelte Jude kurtán, és Willem nézte, ahogy barátja 
lassú léptekkel, meg-megállva elindul felfelé a hosszú, meredek 
lépcsőn. Aztán már nem látta.

Könnyű beköltözés volt: gyors, semmi fennakadás. Mi-
után mindent felvittek, maradtak még egy kis ideig; kipakolták 
a könyveket és pizzát ettek. Aztán a többiek elmentek bulikba, 
bárokba, végül pedig JB és Malcolm is távozott. Willem és Jude 
végre magukra maradtak az új lakásukban. Hatalmas rendet-
lenség volt, de fárasztónak találták a puszta gondolatot is, hogy 
a helyükre tegyék a tárgyakat. Ezért csak lézengtek a falak között; 
meglepődtek, milyen gyorsan besötétedett, és még mindig alig 
hitték el, hogy van hol lakjanak, ráadásul Manhattanben, mégis 
ki tudják fizetni a lakbért. Mindketten észrevették barátaik arcán 
az udvarias, tartózkodó döbbenetet, amikor meglátták a lakást (a 
legtöbben a két keskeny ágyra tettek megjegyzést: „Olyan, mint 
valami Viktória-korabeli őrültek háza kórterme” – fejezte ki a vé-
leményét Willem), de egyikük sem törődött az ilyen és ehhez ha-
sonló beszólásokkal. A lakást birtokba vehették, kétéves bérleti 
szerződésük volt rá, és senki sem vehette el tőlük. Így még egy kis 
pénzt is megspóroltak; és különben is, miért lett volna szükségük 
több helyre? Persze mindketten vágytak a szépre, de annak még 
várnia kellett. Illetve nekik kellett várniuk rá.

Beszélgettek, de Jude szeme csukva volt, és Willem tudta – 
Jude szemének folyamatos kolibriszárny-sebességű rezgéséből és 
szorosan ökölbe szorított keze feszüléséből, valamint a kézfején 
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kidagadó, lüktető kék vénákból –, hogy fájdalmai vannak. Abból, 
hogy Jude milyen mereven fogja a lábát, amit egy doboz köny-
vön pihentetett, teljesen világos volt Willemnek, hogy a fájdalom 
komoly, és azt is tudta, hogy nem segíthet. Ha azt mondta volna: 
„Jude, hozhatok neked egy kis aszpirint?”, Jude azt felelte vol na: 
„Jól vagyok, Willem, nincs szükségem semmire.” Ha pedig azt 
mondta volna: „Jude, feküdj le egy kicsit!”, Jude azt felelte volna, 
hogy: „Willem, jól vagyok, ne aggódj már miattam!” Így hát azt 
tette, amit az évek során az ilyen helyzetben tenni szoktak, ami-
kor Jude lába nagyon fájt: felkelt, és valami kifogással elhagyta 
a helyiséget, hogy Jude teljesen mozdulatlanul fekhessen, meg-
várhassa a fájdalom elmúlását, és közben ne kelljen beszélgetnie 
vagy energiát pazarolnia azzal, hogy úgy tesz, mintha minden 
rendben lenne, csak fáradt lenne vagy görcsbe rándult volna egy 
izma vagy valami más gyenge magyarázatot kellene kitalálna.

A hálószobában Willem megtalálta azt a szemeteszsákot, ami-
ben az ágyneműjük volt. Előbb a saját futonját vetette meg, aztán 
Jude-ét (amit nagyon olcsón vettek meg Carolina hamarosan-
csak-volt-barátnőjétől az előző héten). Szétválogatta a ruháit: in-
gek, nadrágok, alsóneműk, zoknik. Mindegyiket külön kartondo-
bozba rakta (amelyekben nem sokkal korábban még a könyvek 
voltak) és betolta az ágy alá. Jude ruháihoz nem nyúlt. Aztán 
a fürdőszobába ment; kitakarított, fertőtlenített, szortírozta a fog-
krémjeiket, szappanjaikat, borotváikat és samponjaikat. Egyszer 
vagy kétszer abbahagyta a munkát, óvatosan kiosont a nappa-
liba, ahol Jude ugyanabban a testhelyzetben volt, mint amikor 
otthagyta; szeme még csukva volt, keze összeszorítva, feje elfor-
dítva, így Willem nem látta az arcát.

Vegyes érzelmei voltak Jude-dal kapcsolatban. Szerette… ez 
a rész egyszerű volt; és félt is tőle. Néha úgy érezte, hogy a bátyja, 
a védelmezője, a barátja. Tudta, hogy Jude jól elvolt és jól ellenne 
nélküle, de néha olyan dolgokat látott benne, amik nagyon nyug-
talanították, és amiktől egyszerre érezte magát tehetetlennek és 
paradox módon még elszántabbnak, hogy segítsen neki (bár Jude 
ritkán kért segítséget). Mindenki szerette és csodálta Jude-ot, de 
Willem gyakran érezte úgy, hogy egy kicsit – csak egy kicsit – 
többet engedett látni magából neki, mint másoknak, és nem iga-
zán tudta, mihez kezdjen ezzel a tudással.

A lábfájdalma például: amióta csak ismerték, tudták róla, 
hogy gond van a lábával. Persze nehéz lett volna nem tudni róla; 
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egyetemi éveik alatt végig bottal járt, és nyilván fiatalabb korá-
ban is – nagyon fiatalon ismerték meg, két teljes évvel fiatalabb 
volt náluk. Akkor még növésben volt – csak segítséggel, mankó-
val és olyan furcsa, keretes szerkezettel tudott járni, amiből vé-
kony pálcák lógtak ki, amiknek a másik végük a csontjaiba volt 
fúrva, és ettől nem tudta behajlítani a lábát. De soha egy szóval 
sem panaszkodott, egyszer sem, plusz azt sem nehezményezte 
soha, ha valaki valami miatt panaszkodott. Elsőéves korukban JB 
elcsúszott a jégen, elesett és eltört a csuklója; mindannyian em-
lékeztek az ezt követő felfordulásra, JB önsajnáló nyöszörgésére 
és hangos, panaszos méltatlankodására, meg arra,hogy miután 
begipszelték a kezét, egy hétig nem volt hajlandó elhagyni az 
egyetem kórházát és annyi látogatója volt, hogy az iskolai újság is 
lehozott róla egy cikket. A gyengélkedőn a kórteremben volt még 
egy srác, egy focista, akinek térdsérülése volt: kettétört az ízüle-
ti porca. Ő folyamatosan azt mondogatta, hogy JB-nek halvány 
fogalma sincs, mi a fájdalom, Jude azonban mindennek ellenére 
minden nap elment meglátogatni JB-t, ahogy Willem és Malcolm 
is, és megadták neki a vágyott együttérzést.

Nem sokkal az után, hogy JB hajlandó volt beleegyezni, hogy 
elbocsássák a kórházból, és visszatért a kollégiumba, ahol a rá 
irányuló figyelem újabb hullámát élvezhette, Willem egy éjsza-
ka arra ébredt, hogy egyedül van a szobában. Ez nem volt olyan 
szokatlan: JB a barátjánál volt, Malcolm, aki csillagászati kurzust 
vett fel a Harvardon, abban a szemeszterben minden kedden és 
csütörtökön a laborban aludt. Maga Willem is gyakran volt más-
hol, általában a barátnője szobájában, de a barátnője éppen akkor 
influenzás volt, ezért ő aznap éjjel nem ment sehová. Jude azon-
ban mindig a szobában éjszakázott. Neki nem volt barátnője, sem 
barátja, így folyamatosan ott volt; jelenléte az emeletes ágy alsó 
szintjén, Willem fekhelye alatt olyan ismerős és állandó volt, mint 
a tenger.

Willem nem is tudta, mi késztette arra, hogy lemásszon az 
ágyából, félig kábultan egy pillanatra megálljon a csendes szo-
ba közepén és körülnézzen, felfelé is, mintha Jude pók módjá-
ra a mennyezetről lóghatna. Aztán meglátta, hogy a mankója 
is eltűnt, és keresni kezdte: halkan szólongatta a közös helyisé-
gekben. Mivel nem kapott választ, kilépett a lakrészükből, a fo-
lyosón elindult a közös vécé felé. Szobájuk sötétje után a für-
dő émelyítően világos volt; halkan sercegtek a neoncsövek, és 



30

Willem annyira zavart volt, hogy bár nagyobb meglepetésnek 
kellett volna lennie, nem is furcsállotta annyira, amikor az utolsó 
fülke ajtaja alatt Jude lábát pillantotta meg; a mankó vége látszott 
mellette.

– Jude – súgta, és bekopogott a fülke ajtaján. Nem kapott vá-
laszt. – Bemegyek.

Maga felé húzta az ajtót. Jude-ot a padlón találta, egyik lába 
felhúzva a mellkasához. Hányt. A hányadék egy része előtte 
gyűlt tócsába a padlón, másik része a száján, az állán kenődött el. 
Pöttyös sárgabarackszín. Szeme csukva volt, kiverte a víz, egyik 
kezével olyan erősen fogta a mankó hajlított végét, amilyennel, 
mint Willem később felismerte, csak extrém rosszullétben képes 
szorítani az ember.

Akkor azonban megijedt, nagyon összezavarodott és egyik 
kér dést a másik után tette fel; Jude azonban nem volt abban az ál-
lapotban, hogy válaszolni tudjon. Willem nem értette, mi a hely-
zet, egészen addig, amíg meg nem próbálta Jude-ot talpra állítani, 
mert akkor a fiú felüvöltött, és ebből tudni lehetett, hogy iszonya-
tos fájdalma van.

Valahogy sikerült félig húzva, félig cipelve a szobájukba vinni 
Jude-ot, ágyba fektetni és kissé ügyetlenül letisztogatni. Akkor-
ra már a fájdalom mintha alábbhagyott volna, és amikor Willem 
megkérdezte, hívjon-e orvost, Jude a fejét ingatta.

– De Jude… Hiszen fájdalmad van – mondta halkan. – Segítsé-
get kell szereznünk neked!

– Semmi sem segít – mondta, aztán néhány pillanatig nem 
szólt. – Csak várnom kell.

Hangja suttogó volt, gyenge, idegen.
– Mit tehetek? – kérdezte Willem.
– Semmit.
Hallgattak.
– De Willem… velem maradnál egy kicsit?
– Persze.
Jude remegett mellette; rázkódott a teste, mintha a hidegtől 

vacogna. Willem levett egy takarót a saját ágyáról és betakarta. 
Aztán egy idő után benyúlt a takaró alá, megtalálta Jude kezét, 
kisimította ökölbe szorított ujjait, hogy a kezében tarthassa nyir-
kos, heges-kérges kezét. Sok idő telt el azóta, hogy egy másik férfi 
kezét fogta – több éve volt, amikor a bátyját operálták –, és meg-
lepődött, milyen erős Jude fogása, milyen izmosak az ujjai. Resz-
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ketett, órákig vacogott a foga; Willem egy idő után mellé feküdt 
és elaludt.

Másnap reggel Jude ágyában ébredt. A keze lüktetett. Amikor 
ránézett, elmosódott zúzódásnyomokat talált ott, ahol Jude ujjai 
szorították. Kissé bizonytalanul, szédelegve kelt fel, a közös tanu-
lószobába ment, ahol Jude az íróasztalánál ülve olvasott: vonásai 
kifürkészhetetlenek voltak a késő délelőtti fényben.

Felnézett, amikor Willem belépett, aztán felállt és egy ideig 
csak csendben nézték egymást.

– Willem, sajnálom… elnézést… – szólalt meg végre.
– Jude… semmiért nem kell elnézést kérned – felelte, és komo-

lyan is gondolta; tényleg nem volt semmi.
– De… nagyon sajnálom, Willem, borzasztóan sajnálom… 

elnézést… – ismételgette, akárhányszor is próbálta Willem biz-
tosítani, hogy nincs miért elnézést kérnie. Egyszerűen nem volt 
hajlandó vigasztalódni.

– Csak ne mondd el Malcolmnak és JB-nek, oké?
– Nem mondom el – ígérte.
És soha nem is mondta el, bár a végén ez egyáltalán nem szá-

mított, mert Malcolm és JB is észrevette, amikor fájdalmai vol-
tak; bár olyan nagy és sokáig tartó kínban csak néhányszor látták, 
mint Willem azon az éjszakán.

Soha nem beszélt erről Jude-dal, de a következő években min-
denféle fájdalomban látta; nagyban és kicsiben; látta, ahogy apró 
sérülésektől összerezzen, és időnként, amikor nagyon nagy kínok 
gyötörték, látta hogy hány vagy a földön fetreng vagy egyszerű-
en kikapcsol és érzéketlen lesz, mint most, ahogy a nappaliban 
ül. Bár olyan ember volt, aki be szokta tartani, amit ígér, lelkének 
egy része mindig csodálkozott, miért van az, hogy sosem hozta 
fel ezt a témát Jude-nak, miért nem beszélt vele arról, hogy mi-
lyen érzés, miért nem merte soha megtenni, amit az ösztöne dik-
tált már vagy százszor: leülni mellé és a lábát masszírozni, hogy 
azok a rosszul ingerlődő idegvégződések rendesen működjenek. 
De ő inkább bevette magát a fürdőszobába, elfoglalta magát, ta-
lált munkát, miközben pár lépésnyire tőle az egyik legkedvesebb 
barátja egyedül ücsörgött egy undorító kanapén, és elindult arra 
a lassú, szomorú, magányos utazásra, amely visszavitte tudata 
felszínére, eszméletéhez térítette, újra az élők sorába, ahol észre-
vehette, hogy nem ül mellette senki.
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– Gyáva vagy – mondta a fürdőszobatükörben mozduló képé-
nek. Undortól fáradt arc nézett vissza rá. A nappaliból csak csend 
hallatszott, semmi hang, de Willem láthatatlanul a szoba határára 
lépett, várva, hogy Jude visszatérjen hozzá.

– Az a hely egy szarfészek – fejezte ki JB véleményét Malcolmnak, 
és bár ebben nem tévedett (Malcolm hátán már a ház folyosója 
láttán felállt a szőr), szomorkás hangulatban ért haza és megint 
elgondolkodott azon, tényleg jobb-e a szülei házában lakni, mint 
egy szarfészekben, ami az övé.

Logikusan persze az volt az abszolút jó döntés, ha ott marad, 
ahol van. Nagyon kevés pénzt keresett, rémisztően sokat dolgo-
zott, és a szülei háza elég nagy volt ahhoz, hogy elméletben sose 
kelljen találkozni velük, ha nem akar. Azon kívül, hogy az egész 
negyedik szintet elfoglalta (ami valójában nem sokkal volt jobb, 
mint egy szarfészek, olyan kosz és rendetlenség volt odabent, 
mert az anyja nem küldte fel többet takarítani a házvezetőnőt, 
miután Malcolm egyszer ráüvöltött Inezre, amiért összetörte az 
egyik modellházat), használhatta a konyhát, a mosógépet, és ol-
vashatta azt a rengeteg újságot, magazint, amire a szülei előfizet-
tek, ráadásul hetente egyszer beletehette a ruháit abba a vászon-
zsákba, amit az anyja az irodába menet beadott a tisztítóba, és 
Inez másnap érte ment. Malcolm természetesen nem volt büszke 
erre az életvitelre, ahogy arra sem, hogy már huszonhét éves volt, 
de az anyja még mindig felhívta az irodában, mielőtt a heti élel-
miszerrendelést leadta, és megkérdezte, kér-e extra epret, vagy 
milyen halat szeretne vacsorára.

Minden könnyebb lett volna, ha a szülei tényleg ugyanazzal 
a tér- és időbeosztással éltek volna, mint Malcolm. Nem volt elég 
nekik, hogy elvárták, Malcolm reggelente velük egyen és vasár-
nap együtt villásreggelizzenek. Gyakran váratlanul megjelentek 
nála látogatóba, mielőtt valami társasági eseményre indultak; 
tették ezt úgy, hogy egyszerre kopogtak és nyitottak be, hiába 
mondta nekik Malcolm többször is nyomatékosan, hogy ez a faj-
ta belépő egyszerűen érvénytelenné teszi a kopogás célját. Tud-
ta, hogy szörnyen gyerekes és hálátlan dolog így gondolkodnia, 
de néha egyszerűen rettegett hazamenni, mert ki kellett bírnia az 
elkerülhetetlen családi csevegést, mielőtt feltrappolhatott, mint 
valami kamasz. Különösen attól retteget, hogy Jude nélkül kell 



33

meglennie a házban. Bár az alagsori lakás nem volt annyira szem 
előtt, ott elvonultabb életet lehetett élni, a szülei rákaptak, hogy 
lemenjenek Jude-hoz, szóval időnként, amikor Malcolm lement 
a lépcsőn a barátjához, azt látta, hogy ott ül az apja az alagso-
ri lakásban, és valami érdektelen témában okítja. Malcolm apja 
különösen szerette a fiút – gyakran mondogatta neki, hogy Jude 
igazi entellektüel, mélyen érző és gondolkodó ember, nem úgy, 
mint a többi barátja, akik lényegében felszínes senkik –, és ha 
Jude már nem lakik ott, a távollétében őt fogja traktálni a piac-
ról és a globális pénzügyi valóságról szóló bonyolult története-
ivel és más témákkal, amik őt egyáltalán nem érdekelték. Néha 
olyan érzése volt, hogy az apja jobban örült volna, ha Jude a fia. 
Ők ketten ugyanarra a jogi egyetemre jártak. A bíró, aki mellett 
Jude írnokoskodott, apja mentora volt az első munkahelyén. És 
Jude ügyészhelyettes lett az államügyészség bűnvádi osztályán, 
ugyanott, ahol fiatalkorában az apja dolgozott.

– Jegyezd meg, amit mondok: az a kölyök még viszi valamire! 
– vagy: – Nagyon ritka olyan fiatalemberrel találkozni, aki a sa-
ját erejéből lesz igazi sztár a szakmájában a karrierje legelején – 
mondogatta az apja Malcolmnak és az anyjának, miután Jude-dal 
beszélt, és ilyenkor mindig nagyon elégedettnek látszott, mint-
ha az ő érdeme lenne a fiú zsenialitása. Ezekben a pillanatokban 
Malcolm inkább nem nézett az anyja arcára, mert tudta, hogy vi-
gasztaló arckifejezéssel nézi őt.

Minden sokkal könnyebb lett volna, ha Flora még velük la-
kik. Amikor elköltözni készült, Malcolm próbált célzásokat ten-
ni arra, hogy szívesen menne vele az új két hálószobás lakásba 
a Bethune Streetre, de Flora vagy tényleg nem értette a számtalan 
utalást, vagy egyszerűen úgy döntött, inkább nem akarja érteni. 
Flora mintha egyáltalán nem bánta volna, hogy a szülei olyan 
sok időt akarnak együtt tölteni velük, ami azt jelentette, hogy 
Malcolm többet foglalkozhatott a szobájában modellházépítéssel, 
és kevesebbet kellett a dolgozószobában bosszankodnia, apjával 
kötelező programként véget nem érően Ozu-filmeket nézve. Fia-
talabb korában Malcolm sértve érezte magát és neheztelt apjára 
azért, mert Florát jobban szerette – ez annyira nyilvánvaló volt, 
hogy a család barátai is megjegyezték.

„A fantasztikus Flora” – így nevezte az apja (illetve kamaszko-
ra különböző szakaszaiban: „Fantasztikus Flora”, vagy „Fondor-
latos Flora”, vagy „Fancsali Flora”, bár mindig elismerő értelem-
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ben), és még ma is – bár Flora betöltötte a harmincat – atyai örömét 
lelte lányában. – Fantasztikus ma nagyon szellemes megjegyzést 
tett – számolt be élményéről vacsoránál, mintha Malcolm és az 
anyja nem beszéltek volna napi szinten Florával. Hasonlóképpen 
egy Flora lakásának közelében elköltött belvárosi villásreggeli 
után megjegyezte: – Fondorlatosnak miért kellett ilyen messze 
költöznie tőlünk? – pedig alig tizenöt perc alatt oda lehetett érni 
kocsival. (Malcolm ezt különösen sértőnek találta, mert az apja 
előszeretettel mesélt neki eléggé kiszínezett történeteket arról, 
hogy milyen volt, amikor gyerekként a Grenadine-szigetekről 
Queensbe költöztek, amikortól örökre úgy érezte, mintha két or-
szág között ragadt volna, és kifejtette, hogy szerinte egyszer majd 
Malcolmnak is külföldre kéne költöznie, mert az expat életmód 
gazdagítaná a személyiségét és megadná neki azt a perspektívát, 
amire olyan nagyon szüksége van stb., stb. És mégis, Malcolmnak 
kétsége sem volt afelől, hogy ha Flora valaga el merte volna hagy-
ni a szigetet (Manhattan, NY) vagy más országba próbált volna 
költözni, az apja teljesen összetört volna.) 

Malcolmnak nem volt beceneve. Apja időnként más híres 
Malcolmok ragadvány- vagy vezetéknevét aggatta rá – „X” vagy 
„McLaren” vagy „McDowell” vagy „Muggeridge”; állítólag az 
utóbbi miatt kapta a Malcolm keresztnevet –, de ez kevésbé sze-
retetteljes gesztusnak, inkább korholásnak tűnt; mintha emlékez-
tető lenne, hogy minek kéne Malcolmnak lennie, pedig nyilván-
valóan nem az.

Malcolm néha – illetve gyakran – úgy érezte, ostobaság aggód-
nia, sőt szomorkodnia azon, hogy az apja minden jel szerint nem-
igen szereti őt. Anyja egyszer meg is jegyezte: – Hiszen tudod, 
hogy apuci nem bántásból mond ilyeneket. – Ez az után volt, hogy 
apja egyszer hosszú monológot adott elő Flora általános jobb ké-
pességeiről, és Malcolm – mivel egyrészt hinni akart az anyjának, 
másrészt bosszúsan jegyezte meg, hogy anyja az apját még min-
dig „apucinak” nevezi – eléggé felbosszantotta magát azon, hogy 
milyen sok időt töltött a szüleiről-gondolkodással. Ez normális? 
Nincs benne valami szánalmas? Hiszen már huszonhét éves! Ez 
van, ha az ember a szülei házában él? Vagy csak vele van ez így? 
Nyilván ez a lehető legjobb érv arra, hogy elköltözzön otthonról: 
az, hogy így már nem olyan gyerekes. Éjszaka, ahogy Malcolm 
lakrésze alatt a szülei az esti rutincselekvéseket végezték, a régi 
csövek kattogása, ahogy mosakodtak, a hirtelen csend, ahogy le-
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kapcsolták a hálószobai radiátort, minden időmérőnél pontosab-
ban jelezte: tizenegy óra van, fél tizenkettő, éjfél. Malcolm listát 
készített, mit kell a lehető leggyorsabban megoldania a következő 
évben: a munkáját (még mindig függőben), a szerelmi életét (nem 
létező), a szexualitását (tisztázatlan), a jövőjét (bizonytalan). Ez 
a négy tétel mindig ugyanaz volt, bár néha a sorrend és a priori-
tás változott. Megvolt az a szerencsés képessége, hogy pontosan 
diagnosztizálni tudta e négy probléma státuszát, ehhez azonban 
az azok megoldása iránti teljes képtelenség társult.

Másnap reggel eltökélten ébredt: a mai nap lesz az a nap, ami-
kor elköltözik, és végre megmondja a szüleinek, hogy hagyják 
békén. De aztán lement, és ott volt az anyja, aki éppen reggelit 
készített neki (apja már régen elment munkába), és azt mondta, 
hogy aznap megveszi a jegyeket a rendes évi St. Barts-i nyaralá-
sukra, és érdeklődött, hogy Malcolm meg tudja-e mondani, hány 
napra akar velük menni. (Még mindig a szülei fizették a nyaralá-
sait. Ezt persze nem említette a barátainak.)

– Igen, anya – felelte.
Aztán megette a reggelijét, és egész napra elment otthonról. 

Kilépett az ajtón a világba, ahol senki sem ismerte, ahol bárki le-
hetett. 



36

2.

Munkanapokon délután ötkor, hétvégén délelőtt tizenegykor 
szállt fel JB a metróra és indult a Long Island Cityben levő mű-
terme felé. A hétköznapi utazásokat jobban kedvelte. A Canal 
állomáson szállt fel; figyelte, ahogy a szerelvény minden megál-
lónál megtelik és újra kiürül, ahogyan mindenféle emberek és 
etnikumok örökké változó elegye jelenik meg. Nagyjából tíz 
háztömbnyi távolságonként észrevehetően cserélődött jellegileg 
az utazóközönség, izgalmas és valószínűtlen konstellációban: 
lengyelek, kínaiak, koreaiak, szenegáliak; szenegáliak, domini-
kaiak, indiaiak, pakisztániak; pakisztániak, írek, salvadoriak, me-
xikóiak; mexikóiak, Srí Lanka-iak, nigériaiak és tibetiek – közös 
vonásuk csak az volt, hogy nemrégiben érkeztek Amerikába, és 
mindegyikük kimerültnek tűnt; az eltökéltségnek és a beletörő-
désnek az a furcsa vegyes kifejezése volt az arcukon, amit csak 
a bevándorlóknál lehet megfigyelni.

Ezekben a pillanatokban hálás volt, amiért ő olyan szeren-
csés, és hogy elérzékenyült a várostól; egyik érzés sem tört rá túl 
gyakran. Nem olyan ember volt, aki dicső mozaikként ünnepelte 
volna a városát, és nevetségesnek találta volna azokat, akik igen. 
De csodálta – hogyne csodálta volna? – azt a kollektív munka-
mennyiséget, igazi munkát, amit utastársai kétségtelenül minden 
nap teljesítettek. És mégis, ahelyett, hogy szégyellte volna magát 
relatív lustaságáért, megkönnyebbült.

Csak egyetlen emberrel beszélt erről az érzéséről, bármilyen 
érintőlegesen is, ez a személy pedig Ázsiai Henry Young volt. Ép-
pen Long Island Citybe utaztak ki – ami azt illeti, Henry találta 
neki a műtermet –, szóval utazás közben azt látták, hogy egy kis 
termetű, inas kínai férfi, aki mutatóujja utolsó, behajlított ízületén 
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nehéz, datolyaszilva-sárga műanyag szatyrot tartott, mintha nem 
lenne ereje vagy szándéka határozottabban fogni a csomagot, 
szóval ez a kínai férfi rögtön felszállás után lehuppant a velük 
szemközti ülésre és azon nyomban elaludt. Henry, akit JB közép-
iskolás kora óta ismert, és hozzá hasonlóan ő is ösztöndíjasként 
tanult ott és egy kínai negyed-beli varrónő fia volt, ekkor ránézett 
JB-re és hangtalanul azt mondta:

– Atyaég! Örüljünk, hogy luk van a seggünkön!
És JB pontosan értette, hogy Ázsiai Henry Young milyen bűn-

tudattal vegyes örömöt érez.
A hétköznap esti utazások másik, JB szívének kedves jellegze-

tessége maga a fény volt; az, ahogy jelenlétével betöltötte a szerel-
vényt, mint valami élőlény, ahogy a kocsik dübörögve kattogtak 
át a hídon, miközben a fények lemosták az üléseken ülők arcá-
ról a fáradtságot, és olyannak mutatták meg őket, amilyenek ak-
kor voltak, amikor beléptek az országba, fiatalon, akkor, amikor 
Amerika még meghódíthatónak tűnt. Nézte, ahogy ez a fény sűrű 
szirupként ömlik szét a kocsiban; nézte, ahogy kitölti a homlokok 
ráncait, őszes hajakat von aranyba, olcsó anyagú ruhák agresszív 
fénylését szelídíti kifinomult, diszkrét ragyogássá. Aztán a nap 
mindig elmozdulni látszik, a szerelvény hanyag kanyarral elfor-
dul tőle, és a világ visszazökken szokványos szomorú formáiba, 
színeibe, az emberek pedig megszokott, szomorú állapotukba. 
A változás olyan kegyetlen és hirtelen, mintha varázsütésre kö-
vetkezne be.

Szeretett úgy tenni, mintha közéjük tartozna, de tudta, hogy 
ez nem így van. Néha voltak haitiek a szerelvényen, és JB – aki-
nek hallása hirtelen olyan éles lett, mint a farkasoké, meg tudta 
különböztetni a hangok egyvelegében a karibi angol elmosódott, 
híg hangjait – ilyenkor őket kereste tekintetével; két férfit látott, 
akiknek arca kerek, mint az apjáé volt; vagy két nőt, puha és lapos 
orrúakat, mint az anyja. Mindig is azt remélte, hogy egyszer majd 
talál valami teljesen természetes okot, hogy beszéljen velük – talán 
ha arról vitatkoznának, hogy merre kell menni valahova, és bele-
szólhatna, mert választ tudna adni nekik –, de sosem adódott ilyen 
alkalom. Volt, hogy a haitiek végignéztek a szerelvényen, közben 
tovább beszélgettek, és JB feszült lett, mosolygásra készítette fel 
arcizmait, de mintha sosem ismerték volna fel őt közülük valónak.

Mert persze nem is volt az. Ő is pontosan tudta, hogy több kö-
zös van benne Ázsiai Henry Younggal, Malcolmmal, Willemmel, 
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sőt még Jude-dal is, mint a haitiekkel. Elég csak figyelni: a Court 
Square-en leszáll, három háztömbnyit gyalogol az egykori pa-
lackgyárig, ahol három másik emberrel bérel közös műtermet. 
Vajon az igazi haitieknek van műtermük? Vajon egy igazi haiti-
nek eszébe jutna valaha, hogy elhagyja nagy, bérletidíj-mentes 
lakását, ahol elméletileg kialakíthatna magának egy külön zugot, 
ahol festegethetne és firkálgathatna? Vajon egy igazi haiti met-
róra szállna, utazna fél órát (elég belegondolni, mennyi munkát 
lehetne elvégezni az alatt a harminc perc alatt!), csak hogy eljus-
son egy napfényes, de koszos helyre? Nem, persze, hogy nem. 
Ahhoz, hogy valakinek ilyen luxus egyáltalán az eszébe jusson, 
amerikai észjárás kell.

A harmadik emeleti loftlakást fémlépcsőn lehetett megköze-
líteni, ami minden lépésnél harangkongásszerű hangokat adott 
ki. Fehér falak, fehér padló, bár utóbbi egyes helyeken annyira 
szilánkosra kopott, hogy úgy nézett ki, mintha rongyszőnyeget 
terítettek volna le. Minden oldalon magas, régimódi szárnyas ab-
lakok; ezeket legalább tisztán tartották ők négyen. Mind annyiuk-
nak megvolt a saját fala és személyes felelőssége. Azért kellett 
a tisztaság, mert a fény túl jó volt ahhoz, hogy mocsokkal her-
dálják el, és lényegében ez volt a legjobb abban a helyben. Volt 
fürdőszoba (leírhatatlan), konyha (kissé kevésbé rémisztő), a loft 
közepén asztalként három fűrészbakkal alátámasztott, gyengébb 
minőségű nagy márványlap. Ez volt a közös tér, ahol bárki dol-
gozhatott, ha a munkájához egy kis plusz térre volt szüksége; 
pár hónap alatt a márványon lila és rikító sárga foltok jelentek 
meg, majd drága kadmiumvörös pöttyök. Ma az asztalon hosszú 
csíkokban kézzel festett organzacsíkok hevertek, amiknek egyik 
végét olcsó könyvekkel rögzítették, a másik pedig a levegőben 
a mennyezeti ventilátor keltette légáramban lengett. Hasáb alakba 
hajlított kartonpapírra írt üzenet állt az asztal közepén: SzÁRÍ-
TÁS. NE MOzDÍTSD! HOLNAP DÉLUTÁN ELSŐ DOL-
GOM LESz FELTAKARÍTANI. KÖSz A TÜRELMET, H.Y.

Nem voltak válaszfalak, de a helyiséget négy egyenlő részre 
osztották; mindegyik rész körülbelül ötven négyzetméter, szige-
telőszalaggal kijelölve. A kék vonalak nemcsak a padlón, hanem 
a falakon és a mennyezeten is kijelölték a művészek saját helyét. 
Mindenki nagyon figyelt arra, hogy tiszteletben tartsák a többi-
ek területét: úgy tettek, mintha nem is hallanák, mi folyik mások 
műteremrészén. Ez még akkor is így volt, ha valaki telefonon ve-
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szekedett a barátnőjével, és persze mindenki minden szót értett. 
Ha át akartak egymáshoz menni, odaálltak a kék vonal mellé 
és halkan a nevén szólították az illetőt, de csak akkor, ha látták, 
hogy nem feledkezett bele túl mélyen a munkába, majd engedélyt 
kértek, hogy átmehessenek hozzá.

Fél hatkor a fény tökéletes volt: vajsárga, sűrű, testes; úgy be-
töltötte a helyiséget, ahogy a metrószerelvényt. Minden tágasnak 
és reménytelinek látszott tőle. JB egyedül volt. Közvetlen műter-
mi szomszédja, Richard éjszakai pultosként dolgozott, ezért ő 
délelőttönként járt a műterembe, ahogy szembeszomszédja, Ali 
is. Így csak Henry maradt, akinek a helye vele átellenben volt. 
Henry általában hétkor érkezett, amikor bezárt a galéria, ahol 
dolgozott. Levetette a kabátját, a saját sarkába dobta, lehúzta a le-
pedőt az állványról, aztán leült a vászna elé és felsóhajtott.

Ez volt JB ötödik hónapja a műteremben, és imádta; nem 
is gondolta volna, hogy ennyire oda lesz érte. Szerette, hogy 
műterembérlőtársai mind igazi, komoly művészek; sosem lett 
volna képes Ezra lakásában dolgozni; nemcsak azért, mert hitt 
abban, amit kedvenc professzora egyszer mondott neki – hogy 
sose fess ott, ahol baszol –, hanem mert Ezránál festeni egyet je-
lentett volna azzal, hogy egyfolytában dilettánsok veszik körbe 
és zavarják a munkában. Ott a művészet csak egy életstílus ki-
egészítője volt, vagy valami ilyesmi. Az ember ott azért fest, szob-
rászkodik, rak össze szar installációkat, hogy a művészkedés 
a kifakult, kinyúlt pólókból, koszos farmerekből álló ruhatárra, 
az ironikusan olcsó amerikai sörökre és az ironikusan drága kéz-
zel sodort amerikai cigarettákra kiterjedő fogyasztói szokásokra 
indok és ürügy legyen. Itt, a műteremben azonban az ember azért 
hoz létre műalkotásokat, mert csak ebben jó; ez az egyetlen dolog, 
amire gondolni képes az olyan gondolatkitöréseken kívül, amik 
mindenkinek megfordulnak a fejében: szex, kaja, alvás, barátok, 
pénz, hírnév. De mélyen legbelül akkor is, ha éppen egy bárban 
dug valakivel vagy a barátaival vacsorázik, mindig ott van a tu-
datában a vászon, az alakítja a lehetőségeket, amik embrionális 
állapotukban a pupillája mögött lebegnek. Minden kép vagy pro-
jekt életében van egy időszak – legalábbis JB remélte, hogy van 
ilyen –, amikor az alkotás valóságosabb, mint a mindennapi élet, 
amikor az ember csak ül ott, ahol van, és csak arra tud gondolni, 
hogy visszamegy a műterembe, amikor alig veszi észre, hogy egy 
kisebb sódombot szórt az ebédlőasztalra, és ebbe a sómezőbe raj-
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zol vázlatot, és a fehér szemcsék úgy mozognak ujjai alatt, mint 
a folyami hordalékhomok.

Szerette a hely különleges és meglepetésszerű barátságossá-
gát is. Hétvégente előfordult, hogy mindenki egyszerre volt ott; 
ilyenkor néhány pillanatra előbukkant festményének ködéből, és 
érezte, hogy egy ritmusra vesznek levegőt, szinte lihegnek az erő-
feszítéstől, összpontosítástól. Az ilyen pillanatokban érezte a né-
gyükből áradó kollektív energiát, ami úgy töltötte be a levegőt, 
mint valami gáz: gyúlékony, édes, és azt kívánta, bárcsak palack-
ba zárhatná, hogy meríthessen belőle, amikor nincsen ihlete, azo-
kon a napokon, amikor órákig, tényleg órákig csak ül a vászon 
előtt, mintha hinné, hogy ha elég sokáig bámulja az alapozott fe-
héret, akkor valami gyönyörű és vibrálóan sűrű mű robban ki 
belőle.

Szerette azt a szertartásosságot, ahogy a szabályokat betartva 
ott vár a kék szigetelőszalag-vonal végén és köhécsel, hogy ma-
gára vonja Richard figyelmét, aztán átlépi a határt, hogy megnéz-
ze, ő mit alkot, és csak állnak a vászon előtt együtt, csendben: alig 
kell szavakat mondaniuk, mégis pontosan értik, mit akar tudatni, 
éreztetni a másik. Az ember olyan sok időt tölt azzal, hogy ma-
gyaráz… magyarázza magát, a munkáját másoknak – mit jelent, 
mit akart ezzel elérni, kifejezni, egyáltalán miért próbálta kife-
jezni, miért azokat a színeket, anyagokat, azt a témát, technikát 
választotta, amit választott –, hogy igazi megkönnyebbülés volt 
olyan ember társaságában lenni, akinek semmit sem kellett ma-
gyarázni: egyszerűen csak nézi, nézi, és ha kérdez, a kérdés álta-
lában lényegre törő, technikai és szó szerint értendő. Beszélhettek 
volna a belső égésű motorokról vagy a vízvezeték-szerelésről: 
mechanikai és konkrét témákról, amikben a kérdésekre csak egy-
két lehetséges válasz van.

Más technikával dolgoztak, így nem volt közöttük verseny, 
nem volt félelem, hogy az egyik videoművész előbb kap bemu-
tatási lehetőséget, mint műteremtársa, és kevésbé kellett tartani 
attól, hogy az ember elhoz egy kurátort, az pedig a szomszéd mű-
vész kolléga munkáiba szeret bele. És mégis – ez nagyon fontos 
volt –, JB mindenki munkáját tisztelte. Henry a saját meghatáro-
zása szerint úgynevezett dekonstruált szobrokat készített: furcsa, 
részleteiben nagyon kidolgozott ikebana virág- és ágkompozíci-
ókat különböző selymekből. Miután azonban befejezett egy da-
rabot, eltávolította a csibedrót-merevítést, és a szobor összeesett; 
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lapos tárgyként hevert a padlón, absztrakt színpocsolyává válva 
– csak Henry tudta, milyen volt háromdimenziós tárgyként.

Ali fotóművész volt; éppen egy sorozaton dolgozott. A so-
rozat címe: „Az ázsiaiak története Amerika földjén”. Az 1890-
es évektől minden évtizedet egy fotóval jelenített meg. Mind-
egyikhez készített egy diorámát az adott évtizedhez tartozó 
korszakos eseményről vagy témáról. Ezeket olyan 10×10 centis 
fenyődeszkadobozokba építette, amiket Richard készített neki; 
barkácsüzletekben vett, de saját kezűleg megfestett kis műanyag 
alakokat formázott agyagból, mázzal bevont fákat, utakat készí-
tett, a háttereket pedig olyan finom ecsettel festette meg, hogy an-
nak a szálai szempillákra hasonlítottak. Aztán lefényképezte a di-
orámát és fotónagyításokat készített róla. Négyünk közül csak 
Alinak volt ügynöke, és már csak hét hónap volt hátra a kiállítása 
megnyitásáig. Három műteremtársa tudta, hogy erről még emlí-
tést sem szabad tenniük, mert attól ideges lesz és rögtön dadogni 
kezd. Ali nem történeti sorrendben haladt a munkáival; a huszon-
egyedik század első évtizedével már készen volt (a Broadway egy 
szakasza: sok ember, mind párok, a férfiak fehérek, mögöttük né-
hány lépéssel ázsiai nők), és ugyanígy az ezerkilencszáznyolcva-
nas évek sorozatával is (kis termetű kínai férfit ver két kis terme-
tű fehér garázda csavarkulccsal; a doboz alja lenolajjal bekenve, 
hogy a terep hasonlítson egy parkoló esőtől fénylő betonjára). 
Éppen az ezerkilencszáznegyvenes éveken dolgozott, amihez 
ötven férfit, nőt és gyereket ábrázoló festményt készített; mind 
a Tule-tavi internálótábor foglyai voltak. Négyük közül Ali műve 
volt a legmunkaigényesebb, ő dolgozott a legaprólékosabban, és 
néha, amikor a többiek szünetet tartottak, átmentek a területére, 
leültek mellé és nézték. Egyszer Ali szinte alig emelte fel a fejét, 
mert a nagyító alatt épp egy háromujjnyi magas alakot tartott, 
amire halszálkamintás inget és kétszínű betétes cipőt festett, és 
odaadott nekik egy szál acélforgácsvattát, amit szét kellett foszta-
ni, majd labdaszerűre formázni, hogy a száraz, sivatagi ördögsze-
kér növényre emlékeztessen, vagy máskor finom gézszálra kellett 
apró csomókat kötni, hogy szögesdrótnak látsszon.

JB azonban Richard munkáját csodálta a legjobban. Ő is szob-
rász volt, de kizárólag nem tartós anyagból dolgozott. Lehetetlen 
formákat rajzolt a vázlatfüzetébe, aztán jégből, vajból, csokoládé-
ból, zsírból formázta meg a terveit, és lefilmezte, ahogy alakjukat 
vesztve elenyésznek. Richard vidáman nézte végig munkájának 



42

szétbomlását, de JB alig egy hónapja tanúja volt annak, hogy egy 
hatalmas, két és fél méteres alkotása – dagadó vitorlára emlé-
keztető denevérszárny fagyott pirosszőlő-léből, ami alvadt vérre 
emlékeztetett – csöpögni kezdett, aztán összeroskadva megsem-
misült; és JB egyszer csak azt vette észre, hogy könnyek csorog-
nak az arcán, bár nem tudta volna megmondani, azért sír-e, mert 
elpusztult valami, ami ilyen gyönyörű, vagy az elmúlás általános 
mélységének szomorúsága ragadta magával. Újabban Richardot 
kevésbé érdekelték az olvadó anyagok, inkább az olyan matériák 
felé fordult, amik kártevő lényeket vonzottak; különösen a mo-
lyok, amik minden jel szerint rajongtak a mézért. Azt mondta JB-
nek, hogy van egy látomása: elképzelt egy szobrot, amit annyira 
elborítanak a molyok, hogy a formáját sem lehet meghatározni, 
egyáltalán nem látszik, mit zabálnak. Az ablakpárkánya tele volt 
mézes üvegekkel, amikben formaldehidben tartósított magzatok-
ként lukacsos lépdarabok lebegtek.

JB magányos klasszicista közöttük. Fest. Ami ennél is rosz-
szabb: figuratív festő. Az egyetemen senkit sem érdekelt iga-
zén a figuratív művészet; teljesen mást találtak érdekesnek – 
a videoművészetet, a performatív művészetet, a fotóművésze-
tet –, és tulajdonképpen minden jobb is volt az ilyen típusú mun-
káknál.

– Így van ez már az ezerkilencszázötvenes évektől – sóhajtott fel 
egyik professzoruk, amikor JB panaszkodott neki. – Ismeri a ten-
gerészgyalogosok toborzószlogenjét? „A kevesek, a bátrak…” 
Ezek vagyunk mi. Magányos lúzerek.

Nem mintha az évek folyamán nem próbált volna ki más dol-
gokat, más médiumot (azt az idióta, hamis Meret Oppenheim-
utánérzés hajprojektet! Nem csinálhatott volna valami olyasmit, 
ami kevesebb pénzből kijön? Ő és Malcolm nagyon veszekedtek, 
pontosabban a legnagyobb veszekedéseik közé tartozott az, ami 
az után következett, hogy Malcolm a sorozatot „Lorna Simpson-
koppintásnak” nevezte, és persze az egészben az a legrosszabb, 
hogy teljesen igaza volt). De bár soha senkinek nem vallotta volna 
be, volt valami régies, szinte lányosan érzelgős, szóval semmi-
képpen sem agresszív lázadó jelleg abban, hogy figuratív festő 
lett. Nemrégiben kényszerűen elfogadta, hogy ő már csak ilyen: 
imád festeni, imádja a portréfestést és azzal fog foglalkozni.

Tehát: És akkor mi van? Ismert embereket – ismer embereket –, 
akik technikában sokkal jobbak nála. Jobban rajzolnak, jobb érzé-
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kük van a kompozícióhoz, a színekhez, és fegyelmezettebbek. De 
semmi ötletük nincsen. A képzőművészeknek, ugyanúgy, ahogy 
az íróknak, zeneszerzőknek, témákra, ötletekre van szükségük. 
Neki pedig hosszú ideig egyszerűen nem volt semmi ötlete. Pró-
bált csak feketéket rajzolni, de sokan rajzoltak feketéket és nem 
érezte úgy, hogy ahhoz bármit hozzá tudna tenni. Aztán prosti-
kat rajzolt, de az is unalmassá vált. Aztán nőrokonai portréit vá-
zolta fel, de érezte, hogy visszaesik a fekete-portré-problémába. 
Nekikezdett egy sorozatnak, amiben a Tintin könyvek jeleneteit 
festette meg úgy, hogy a szereplőket realisztikusan, emberekként 
ábrázolta, de az egész elég hamar túl ironikusnak és kiüresedett-
nek tűnt, így abbahagyta. Ezért csak henyélt; egyik vásznat a má-
sik után tette félre; az utcán, a metrón látott emberekről festett 
portrékat és azokról, akikkel Ezra partijain találkozott (ezek a ké-
pek voltak a legkevésbé sikerültek: ott az emberek úgy öltözköd-
tek, úgy viselkedtek, mintha folyamatosan megfigyelnék őket, 
így a végén rengeteg vázlata lett pózoló lányokról és tetszelgő 
fiúkról, akik vigyáztak arra, hogy ne nézzenek a szemébe). Aztán 
egy éjjel ott ült Jude és Willem lehangoló lakásában a lehangoló 
kanapéjukon, és nézte őket, ahogy ketten valami vacsorát dob-
nak össze, és úgy beszélgetnek, egyeztetnek, kerülgetik egymást 
a szűk konyhában, mint egy buzgó leszbikus pár. Ez azon kevés 
vasárnap esték egyike volt, amit nem az anyjáéknál töltött, mert 
az anyja, a nagyanyja és a nagynénjei földközi-tengeri hajóútra 
mentek, amit ő nagyon snassznak tartott, ezért nem volt hajlan-
dó elkísérni őket. Viszont nagyon megszokta már, hogy vasárnap 
esténként emberek közé megy, velük vacsorázik – igazi vacsorát 
főznek neki –, ezért meghívatta magát Jude-dal és Willemmel. 
Tudta, hogy otthon lesznek, mert egyiküknek sem volt pénze 
a városban szórakozni.

Vele volt a vázlatfüzete, mint mindig; és amikor Jude leült 
a kártyaasztalhoz hagymát vágni (minden előkészítő munkát a 
kis asztalon kellett végezniük, mert nem volt pult a konyhában), 
szinte gondolkodás nélkül elkezdte rajzolni, amit látott. A kony-
hából hatalmas csörömpölés hallatszott, füstölgő olívaolaj szaga 
áradt, amikor pedig bement megnézni, mi folyik ott, azt látta, 
hogy Willem pillangóalakba kiterített csirkét püföl tojássütő ser-
penyő aljával, a karját a hús fölé emeli, mintha jól el akarná verni, 
de közben az arca furcsamód teljesen békés maradt. Őt is leraj-
zolta.
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Nem igazán tudta, lesz-e ebből valami, de a következő hétvé-
gén, amikor elmentek a Pho Viet Huong étkezdébe, magával vit-
te Ali egyik régi fényképezőgépét és lefényképezte őket, ahogy 
ott ülnek az asztalnál és esznek, aztán együtt mennek az utcán 
a hóban. Jude-ra való tekintettel különösen lassan haladtak, mert 
síkos volt a járda. A fényképezőgép keresőjében látta, ahogy fel-
sorakoztak: Malcolm, Jude és Willem; Jude középen, Malcolm 
és Willem jobbról-balról, elég közel (tudta, mert ő is volt abban 
a helyzetben), hogy el tudják kapni, ha elcsúszna, de nem olyan 
közel, hogy Jude gyaníthassa, számítanak az eshetőségre, hogy 
elesik. Ekkor jutott eszébe, hogy konkrétan sosem beszéltek erről; 
egyszerűen csak elkezdték.

Lefényképezte őket.
– Mit csinálsz, JB? – kérdezte Jude.
Vele egy időben Malcolm is megszólalt:
– Hagyd ezt abba, JB!
Az aznap esti parti a Centre Streeten volt egy ismerősük 

loftjában. Az ismerős egy bizonyos Mirasol nevű nő volt, akinek 
ikertestvérét, Phaedrát az egyetemről ismerték. A lakásban min-
denki különböző alcsoportokhoz csapódott, és JB, miután intege-
tett a helyiség másik végében álló Richardnak – és némi bosszú-
sággal felfedezte, hogy Mirasol egy egész asztalnyi étellel várta a 
vendégeit, ami azt jelentette, hogy tizennégy dollárt pazarolt el 
a Pho Viet Huongban, amikor itt ingyen ehetett volna –, egyszer 
csak azt vette észre, hogy arrafelé viszi a lába, ahol Jude beszélget 
Phaedrával és valami kövér pasassal, aki Phaedra barátja lehetett, 
és egy sovány, szakállas alakkal, akiben Jude egyik munkatársát 
ismerte fel. Jude az egyik kanapé háttámláján ücsörgött, mellette 
Phaedra; mindketten a kövér és a sovány pasit nézték, és nevettek 
valamin. Lefényképezte őket.

Az ilyen partikon általában behúzott magához egy pár embert 
vagy pár ember húzta be őt, és az egész estét azzal töltötte, hogy 
hármas-négyes csoportok középpontja volt; egyik kis társaság-
ból a másikba ment, mindenhol ártalmatlan pletykákat indított 
el, úgy tett, mintha bizalmas dolgokat osztana meg; embereket 
vett rá, hogy mondják el neki, kit gyűlölnek, és elárulta saját gyű-
löletének tárgyait is. Ám ezen az estén nagyon éberen, céltuda-
tosan, és majdnem teljesen józanon járt körbe; fotókat készített 
a barátairól, ahogy változó csoportjaikban beszélgetnek, és fogal-
muk sincs, hogy követi őket. Néhány óra múltán az ablak mel-
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lett álltak. Jude mondott valamit, Malcolm és Willem közelebb 
hajoltak, hogy hallják, mit mond, a következő pillanatban pedig 
mind felegyenesedtek és harsányan nevettek, mire JB – bár egy 
pillanatig mintha szomorúság töltötte volna el és kissé féltékeny 
volt – valahogy úgy érezte, győzött: a jelenet mindkét fázisáról 
készített fotót. Ma fényképezőgép vagyok – mondogatta magának. 
Holnap megint JB leszek.

Furcsamód még soha nem érezte magát jobban semmilyen 
partin, és mintha senki nem vette volna észre mozgásában a cél-
zatosságot, kivéve Richard, aki, amikor ők négyen egy órával 
később elindultak észak felé (Malcolm szülei vidéken voltak, és 
Malcolm sejtette, hogy az anyja hova rejtette a fűkészletét), szo-
katlanul barátságosan megveregette a vállát:

– Dolgozol valamin?
– Azt hiszem.
– Jó neked.
Másnap a számítógépénél ülve az éjszaka készült képeket né-

zegette. A fényképezőgép nem volt jó minőségű darab, így min-
den kép sárga-füstös-párás-fényhomályosra sikerült. Ettől, és at-
tól, hogy nem tudott jól fókuszálni, a képeken mindenki lágy volt, 
lassú, időtlen, és a kontúrok kissé elmosódtak, mintha a képet 
egy pohár whiskyn át exponálta volna. Hosszan nézte a Willem 
arcáról készült egyik közelit, amin valakire (biztosan lányra) mo-
solyog, aki nincs a képen, és azt is, amin Jude ül Phaedrával a ka-
napén: Jude matrózkék pulóvert viselt, amiről JB nem tudta vol-
na megmondani, hogy az övé vagy Willemé, mivel mindketten 
olyan sokat hordták, Phaedra pedig mélyvörös, portói óbor-színű 
gyapjúruhában volt és Jude felé hajtotta a fejét. Hajának sötétjétől 
Jude haja még világosabbnak tűnt, és ahogy ott ültek a kanapé ér-
desebb, pávakék kárpitján, mindketten szinte ragyogtak: olyanok 
voltak, mint két ékszer egymás mellett, színeik frissek, élénkek, 
gyönyörűek, bőrük feszes és finom textúrájú. Olyan színekben 
látszottak, amiket mindenki meg akarna festeni, és ő meg is tette; 
előbb a vázlatfüzetébe skiccelte fel a jelenetet, aztán keményebb 
kartonra, vízfestékkel, és végül vászonra, akrillal.

Ennek már négy hónapja, és most közel tizenegy festményt 
fejezett be – ami meglepő teljesítmény tőle –: mind jelenetek a ba-
rátai életéből. Willem szereplőválogatáson meghallgatásra vár, 
még egyszer átolvassa a szöveget, egyik talpát hátul, a koszos, 
vörös falon támasztja; Jude a nézőtéren, arca félig árnyékban, 
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és sikerült azt a pillanatot elkapni, amikor elmosolyodik (JB-t 
majdnem kidobták a színházból, amikor azt a fotót készítette); 
Malcolm mereven ül egy kanapén, pár lépésnyire az apjától, 
háta egyenes, keze a térdén, és épp egy Buñuel-filmet néznek 
a tévében, ami már nem látszik a képen. Némi kísérletezés után 
szabvány színes papírképet készíttetett: 50×60 centis vászonmé-
rettel, fekvő képállással. Elképzelte, hogy egy napon majd eze-
ket a képeket hosszú, kígyózó sorban állítják ki, a képek körbe-
érik egy galéria falait és olyan folyamatosan követik egymást, 
mint képkockák a filmszalagon. Az ábrázolás realisztikus volt, 
de fotórealisztikus; nem cserélte jobbra Ali fényképezőgépét, és 
az volt a célja, hogy minden képen jelenjen meg a fénykép kissé 
elmosódott jellege, amitől minden úgy nézett ki, mintha valaki 
leveregette volna az élesség felső rétegét, így a megmaradt képen 
minden tompább, barátságosabb volt, mint amilyennek az embe-
ri szem a valóságban látta. 

Bizonytalanabb pillanataiban néha aggódott, hogy a projekt túl 
bizalmas, túl örömködő, végzetesen optimista és túl intim – ezért 
igazán segítség, ha az embernek ügynöke van, mert emlékezteti, 
hogy van valaki, akinek tetszenek a képek, fontosnak vagy leg-
alábbis szépnek tartja őket – de le sem tagadhatta volna, milyen 
nagy örömét lelte a birtoklás és elégedettség érzésében. Akkoriban 
ő maga nem volt a képek része; az egész a barátai életéről szólt, 
az ő nem-ott-léte hatalmas űr volt, de élvezte istenszerű szerepét. 
Egészen másképpen kezdte látni a barátait: nemcsak mint élete 
kiegészítőit, mint a hozzá tartozókat, hanem mint egyedi karakte-
reket, akik saját történetüket népesítik be; néha úgy érezte, hogy 
ilyenkor látja őket először, hiába ismeri őket sok éve.

Körülbelül egy hónapja tartott a projekt, amikor már biztosan 
tudta, hogy erre fog koncentrálni; természetesen tudta, hogy ma-
gyarázatot kell adnia nekik, miért követi őket fényképezőgéppel, 
miért készít felvételeket hétköznapi életük pillanatairól, és miért 
rettentő fontos megengedniük neki, hogy továbbra is fotózza őket 
és a lehető legnagyobb bepillantást engedjenek az életükbe. Az 
Orchard Streeten voltak egy vietnami tésztás étkezdében, amiről 
remélték, hogy a Pho Viet Huong utóda lehet, és miután – rá egy-
általán nem jellemző idegességgel – elmondta beszédét, egyszer-
re néztek Jude felé, mert tudták, hogy ő lehet a probléma. Másik 
két barátja beleegyezhet, de ez önmagában nem elég. Mindegyi-
küknek igent kellett mondani, különben a dolog nem működik, 
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és Jude a legöntudatosabb közöttük; az egyetemen elfordította 
a fejét vagy eltakarta az arcát, ha valaki fényképezni akarta; ha 
mosolygott vagy nevetett, reflexszerűen a szája elé kapta a kezét: 
ezt az önkéntelen mozdulatot mind nagyon idegesítőnek találták, 
Jude csak az elmúlt néhány évben szokott le róla.

Félelme beigazolódott, mert Jude valóban aggályainak adott 
hangot.

– Mivel jár ez? – tette fel a kérdést rövid egymásutánban sok-
szor, és JB-nek minden türelmességét össze kellett szednie, hogy 
számtalanszor megnyugtassa: természetesen nem az a célja, hogy 
megalázza vagy kihasználja, csak képekben örökíti meg életük 
pillanatait. A többiek nem mondtak semmit, hagyták, hogy JB 
magyarázza el, mit akar. Jude végül beleegyezett, bár a hangján 
érezni lehetett, hogy nem igazán lelkesedik a dologért.

– Mennyi ideig fog ez tartani – kérdezte Jude.
– Remélem, örökre.
És valóban remélte. Csak azt sajnálta, hogy nem kezdte koráb-

ban, amikor még fiatalok voltak.
Az étkezdéből kifelé Jude mellett lépdelt.
– Jude – szólította meg halkan, hogy a többiek ne hallják. – 

Amelyiken te is rajta vagy… azt előre megmutatom neked. Vétó-
jogod van. Ha nemet mondasz, soha senki nem látja a képet.

Jude ránézett.
– Megígéred?
– Istenre esküszöm.
Amint elhangzott az ígéret, rögtön megbánta, mert Jude volt 

a kedvence hármójuk közül. Őt szerette a legjobban festeni: ő volt 
a legszebb közöttük, a legérdekesebb arc, a legszokatlanabb szí-
nek egymás mellett; és ő volt a legvisszahúzódóbb, így a róla ké-
szült képek valahogy értékesebbnek tűntek, mint a többi.

A következő vasárnapon, amikor az anyjánál járt, belenézett 
néhány dobozba, amiket a régi hálószobájában tartott. Egy fotót 
keresett. Tudta, hogy megvan valahol. Végül megtalálta: Jude 
elsőéves korában. Nem emlékezett már, ki fotózta, ki csinálta-
tott papírképet a fotóról, de valahogy az ő birtokában kötött ki. 
A képen Jude közös lakásuk nappalijában áll, félig a kamera felé 
fordulva. Bal keze mellkasához szorítva, így látszik a fényes, csil-
lagrobbanás alakú heg a kézfején. Jobb kezében meggyújtatlan ci-
garettát tartott, elég bizonytalanul. Kék-fehér csíkos, hosszú ujjú 
ingpólót viselt, ami nyilván nem az övé volt, annyira nagy rá (bár 
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lehet, hogy mégis: akkoriban Jude minden ruhája túl nagy volt, 
mert mint később kiderült, szándékosan nagyobb méretet vett, 
hogy még néhány évig ne nője ki), és a haja, amit viszonylag hosz-
szúra hagyott nőni, hogy mögé bújhasson, az állát súrolta. De JB 
leginkább Jude arckifejezésére emlékezett erről a fotóról: nyugta-
lanság, szorongás. Abban az időszakban sosem lehetett mást látni 
rajta. Évek óta nem nézte meg ezt a képet, de most, hogy megtet-
te, furcsa ürességet érzett magban, aminek okát nem igazán volt 
képes megfogalmazni.

Éppen ezen a képen dolgozott, csak ezért törte meg a képfor-
mát, és inkább százszor százas, négyzet alakú vásznat használva. 
Napokig kísérletezett, hogy kikeverje azt a furcsa kígyózöldet 
Jude íriszéhez, és újra meg újra átfestette a haját, mire elégedett 
lett az eredménnyel. Nagyszerű festmény volt, és ezt ő is pon-
tosan tudta; egészen tisztában volt vele, ahogy az ember tisztá-
ban van bizonyos tényekkel. Nem állt szándékában megmutatni 
Jude-nak egészen addig, amíg nem lóg valamelyik galéria falán, 
amikor Jude már nem tehet semmit. Tudta, hogy Jude abszolút 
gyűlölné, hogy milyen törékenynek, nőiesnek, sebezhetőnek lát-
szik, mennyire fiatalnak tűnik a képen, és azt is tudta, hogy még 
rengeteg képzeletbeli utálnivalót találna rajta; olyasmiket, amire 
JB nem is gondolna, nem is számítana, mert ő nem olyan öngyű-
lölő dilinyós, mint Jude. Neki azonban ez a kép egyszerre fejezett 
ki mindent, amit a sorozattól kifejezni remélt: szerelmes levél, 
dokumentáció, egy egész saga, és az övé. Amikor ezen a képen 
dolgozott, néha úgy érezte, hogy repül; mintha a galériák, partik, 
a többi művész és az ambíciók világa tűhegynyire zsugorodott 
volna alatta, olyan apróvá, hogy odébb rúghatná, mint valami 
focilabdát, nézhetné, ahogy forogva száll valami távoli pályára, 
amihez neki semmi köze nincsen.

Majdnem hat óra volt már. A fény hamarosan elkezd változni. 
A hely egyelőre csendes volt körülötte, bár hallotta, ahogy a tá-
volban szerelvény kattog, dübörög a síneken. A vászon várta, 
előtte feszült. JB fogta az ecsetet és nekilátott.

Versek voltak a metrókocsiban az öblös üléssorok fölött: kitöltöt-
ték a fogorvosreklámok, a postai úton szerezhető diplomát ígé-
rő cégek hirdetései közötti teret. Hosszú, laminált ívekre voltak 
nyomtatva: másodvonalbeli Stevensek, harmadvonalbeli Roeth-
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kék, negyedvonalbeli Lowellek – azért versek, mert a vers nem 
nyugtalanít senkit, a düh és a szépség üres aforizmákká gyen-
gülnek.

Vagy legalábbis ezt mondták JB-nek. Ellenezte a metróverse-
ket. Elsős vagy másodikos volt a középiskolában, amikor megje-
lentek; az elmúlt tizenöt évben folyamatosan ágállt ellenük.

– Ahelyett, hogy igazi művészetet, igazi művészeket támogat-
nának, egy sereg nyomorult vénlány könyvtárosnak és kardigá-
nos buzinak adják a pénzt, hogy ezt a szemetet kiválogassák egy 
még nagyobb szemétkupacból – kiáltotta Willemnek az F gyors-
vasúton közlekedő szerelvény fékcsikorgásában. – És az egész 
olyan Edna St. Vincent Millay-jellegű szar. Vagy eredetileg jó em-
bereket sikerült így nemteleníteni. És mind fehér. Egytől egyig. 
Észrevetted? Mi a franc van ezzel?

A következő héten Willem látott egy Langston Hughes-
versposztert a metrón, és felhívta JB-t, hogy ezt elmondja neki.

– Langston Hughes?! – hördült fel JB. – Hadd találjam ki! 
„Nem-álmodott álmok”, igaz? Tudtam! Az a fos nem számít. És 
akárhogy is, ha valami tényleg nagyot robbanna, annak a szarnak 
két pillanat alatt annyi lenne.

Willem aznap délután egy Thom Gunn-verssel szemben ült: 
„Kapcsolatuk abból állt / Hogy arról beszéltek, él-e még”. Valaki 
fekete filccel megjegyzést írt alá: „Nyugi, haver, én sem kapok 
már pinát.” Behunyta a szemét.

Nem sok jót jelent, ha ennyire fáradt, pedig még csak négy óra 
volt, a műszakja még el sem kezdődött. Nem kellett volna előző 
éjjel JB-vel elmennie Brooklynba, de senki sem ment vele, és JB 
azt mondta, tartozik neki ennyivel, hiszen a múlt hónapban elkí-
sérte őt egyik barátjának szörnyű szólóestjére.

Így hát persze elment vele.
– Kinek a bandája ez? – kérdezte, ahogy ott vártak a peronon. 
Willem kabátja túl vékony volt; ráadásul elvesztette az egyik 

kesztyűjét, ezért igyekezett hőmegtartó testtartást felvenni – keze 
karba fonva, ujjai a hónalja alatt, és előre-hátra gördül a talpán –, 
valahányszor kénytelen volt hidegben ácsorogni.

– Joseph-é – felelte JB.
– Ó!
Fogalma sem volt, kicsoda az a Joseph. Csodálta, hogy JB olyan 

Fellini-mesterien irányítja hatalmas társasági körét, amelyben 
minden egyes tag színes kosztümös statiszta, ő, Malcolm és Jude 



50

pedig fontos elemek, de még így is egyszerű kellékek a látomásá-
hoz – technikusok vagy művészeti igazgató helyettesek –, akiket 
JB taktikailag felelősnek tartott, hogy az egész rendszer, ha néha 
döcögősen is, de működjön.

– Elég hardcore – jelentette ki JB elégedetten, mintha ez segíte-
ne felfogni, ki az a bizonyos Joseph.

– Hogy hívják a bandát?
– Oké, hát ez az – felelte JB vigyorogva. – Smegma Cake 2.
– Hogy mi van? – kérdezte Willem nevetve. – Smegma Cake 2? 

Faszsajt Kettő? Miért? Mi történt a Smegma Cake 1-nal?
– Staphilococcus fertőzést kaptam – kiáltotta JB a hangzavar-

ban, ahogy a szerelvény csikorogva begördült az állomásra. A kö-
zelükben álló idősebb nő mogorva pillantást vetett rájuk.

Nem meglepő, hogy a Smegma Cake 2 nem volt valami jó. 
Ami azt illeti, nem is volt hardcore csapat; inkább jamaikaias, 
ska-szerű, pattogós és összefüggéstelen. (– Valami történt a hang-
rendszerükkel! – kiáltotta JB a fülébe az egyik hosszabb szám, 
a „Phantom Snatch 3000” alatt. – Aha! – kiáltott vissza neki. – Elég 
szar!) A koncert közepén (minden szám mintha húsz percig tartott 
volna) szédülni, émelyegni kezdett; ezt egyrészt az okozta, hogy 
nagyon abszurdnak találta a bandát, másrészt azt, hogy a hely 
zsúfolásig megtelt, így akaratlanul nekidőlt JB-nek, aztán együtt 
dőltek a szomszédaiknak és a közelben állóknak, aztán egyszer 
csak mindenki mindenkinek nekiütközött, de vidáman, mint egy 
csapat becsípett kisgyerek; JB elkapta a vállánál fogva, és egymás 
arcába nevettek. Az ilyen pillanatokban mindenestől szerette JB-t; 
szerette azt a képességét és hajlandóságát, hogy mellette teljesen 
idétlen és komolytalan lehetett, amilyen Malcolm vagy Jude mel-
lett sosem – Malcolmmal azért, mert minden ellenkező kijelenté-
sével ellentétben igenis számított neki az illem, és Jude-dal azért, 
mert ő egyszerűen komoly volt.

Reggel persze szenvedett. Ezra loftlakásában JB kuckójának 
vetetlen matracán ébredt (a közelben a padlón maga JB horkolt 
hangosan, nyálát egy halom savanyú szagú szennyesre csorgat-
va). Fogalma sem volt, hogyan jutottak át a hídon. Willem nem 
szokott inni, nem is füvezett, de JB társaságában néha előfordult, 
hogy másképp viselkedett. Megkönnyebbülés volt visszatér-
ni a Lispenard Street csendes tisztaságába; a napfény melegen, 
lustán sütött az ablakon át a hálószobájába délelőtt tizenegy és 
délután egy óra között, amikor Jude már régen elment otthonról. 
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Beállította az ébresztőóráját, és rögtön elaludt. Amikor felébredt, 
csak annyi ideje volt, hogy zuhanyozzon és lenyeljen egy aszpi-
rint, aztán sietett a vonathoz.

Az étterem, ahol dolgozott, részben az ételeiről volt híres – ki-
finomult, de nem túl komplikált fogásokat kínáltak –, részben 
pedig a személyzet állandóságáról és megközelíthetőségéről. Az 
Ortolannél az volt a követendő magatartás, hogy kedvesek, de 
nem kedveskedők, közvetlenek legyenek, de ne fesztelenek.

– Ez nem a Friendly’s – szokta mondogatni főnöke, Findlay, 
az étterem üzletvezetője. – Mosolyogjatok, de ne mondjátok meg 
a vendégnek a neveteket!

Sok ilyen szabály volt az Ortolanben. A női alkalmazottak 
a jegygyűrűjüket viselhették, de más ékszert nem. A férfiak haja 
nem érhetett a fülcimpájuk alsó széle alá. A körömlakk tilos volt. 
Legfeljebb kétnapos borostát engedélyeztek. A bajusz és a tetová-
lás egyéni elbírálás alá esett.

Willem már majdnem két éve volt az Ortolan pincére. Előtte 
hétvégi villásreggeliknél és hétköznapi ebédeknél segített egy 
harsány és népszerű étteremben Chelsea-ben; a Digits vendégei 
(szinte kivétel nélkül férfiak, és szinte kivétel nélkül idősebbek, 
legalább negyvenesek) meg szokták kérdezni tőle, hogy ő is az 
étlapon van-e, aztán nevettek, kajánul, és nagyon elégedettek vol-
tak magukkal; mintha rajtuk kívül még nem kérdezte volna ezt 
legalább tizenegy vagy tizenkét ember csak abban a műszakban. 
Mégis mindig mosolygott és azt mondta:

– Csak étvágyerjesztőként.
Mire ők azt válaszolták:
– Nekem entrée kell.
Erre Willem megint mosolygott, és a végén jó borravalót ka-

pott.
Az egyik egyetemi barátja, a szintén színész Roman ajánlot-

ta be Findlay-nek, miután kapott egy visszatérővendég-szerepet 
egy szappanoperában és kilépett a pincérkedésből. (Azt mond-
ta Willemnek, sokat töprengett, elfogadjon-e egy ilyen szerepet. 
De mit tehetett? Túl sok pénzt ajánlottak ahhoz, hogy ne tegye.) 
Willem hálás volt a beajánlásért, mert az ételen és a kiszolgáláson 
kívül az Ortolan arról is híres volt, hogy rugalmas munkaidőben 
lehetett dolgozni, különösen ha Findlay kedvelte az embert, bár 
erről sokkal kevesebben tudtak. Úgy hírlett, Findlay a kis terme-
tű, lapos mellű, barna hajú nőket szerette, és mindenféle férfit; 
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csak az volt a kritérium, hogy magasak, vékonyak legyenek, és ne 
ázsiaiak. Willem néha a konyha szélén állt és nézte, ahogy össze 
nem illő alacsony, sötét hajú pincérnők és magas, sovány férfiak 
keringnek az étteremben, furcsa menüettlépésekkel kerülgetve 
egymást.

Az Ortolan személyzetének nem minden tagja volt színész. Il-
letve pontosabban az Ortolan személyzetének nem minden tagja 
volt aktív színész. Vannak bizonyos éttermek New Yorkban, ahol 
az ember úgy kezdett, hogy színész, aki mellékesen pincérkedik, 
aztán valahogy pincér lett, aki korábban színészkedett, mármint 
színészként dolgozott. És ehhez kellett egy olyan étterem, ami elég 
jó és elég híres volt, és nemcsak tökéletesen elfogadható átmeneti 
foglalkozásnak számított, hanem jó választásnak. Egy pincér egy 
jó hírű étteremben el tudta érni, hogy a barátai asztalt foglalhas-
sanak, amire olyan régen vágytak; rá tudta venni a konyhásokat, 
hogy ezeknek a barátoknak ajándék ételeket küldjenek ki (bár 
mint Willem megtudta, a konyhásokat ilyesmire rávenni egyál-
talán nem volt olyan könnyű, mint amilyennek gondolta). De mit 
tud szerezni a barátainak egy színész, aki pincérkedik? Legfel-
jebb jegyet egy nagyon off-off-Broadway-produkcióra, ahol a szí-
nészek a saját öltönyükben játszanak például tőzsdei brókert, aki 
lehet, hogy zombi, lehet, hogy nem, szóval ahol a színháznak 
nincs pénze kosztümökre. (Tavaly pontosan ezt kellett csinálnia, 
és mivel nem volt sajátja, Jude egyik öltönyét kellett kölcsönven-
nie. Jude lába körülbelül egyujjnyival hosszabb volt, mint az övé, 
így a nadrág szárát vissza kellett hajtani és szigetelőszalaggal le-
ragasztani.)

Könnyen felismerhető volt, hogy az Ortolanben ki a volt szí-
nész és ki a karrierpincér. A karrieristák először is idősebbek vol-
tak, pontosak, és nagyon akkurátusan betartották, sőt betartatták 
Findlay szabályait, a személyzeti vacsorákon pedig gondosan 
forgatták a bort a pohárban, amit a sommelier asszisztense töltött 
ki nekik kóstolónak, meg olyasmiket mondtak, hogy: „Ez egy ki-
csit olyan, mint az a Linne Calodo Petite Sirah, amit a múlt héten 
szolgáltatok fel, igaz, José?”, vagy: „Egy kicsit vörösföld íze van, 
nemde? Új-zélandi?” Hallgatólagos megállapodás volt arra, hogy 
a színész-pincérek nem hívják el nem-színész-pincértársaikat az 
előadásaikra – csak a szintén színészeket, és ha ilyen meghívás 
érkezett, a meghívott mindent megtett, hogy legalább megpró-
báljon ott lenni – és egyáltalán nem beszéltek a meghallgatások-
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ról, szereplőválogatásokról, ügynökökről, semmiről, ami ezekkel 
kapcsolatos. A színészet olyan volt, mint a háború, és ők veterá-
nok voltak: nem akartak a háborúra gondolni, és különösen nem 
akartak róla olyan naivákkal beszélgetni, akik még mindig a lö-
vészárkok felé rohantak, akiket még mindig izgalommal töltött 
el, hogy besorozták őket.

Maga Findlay is színész volt egykor, de a többiekkel ellentétben 
szeretett beszélni egykori életéről, illetve legalábbis annak egy bi-
zonyos változatáról. Persze lehet, hogy a „szeretett” nem helyes 
kifejezés, inkább csak beszélt. Findlay szerint egyszer majdnem, 
tényleg szinte majdnem ő kapta a második főszerepet a Public 
Theater egyik darabjában, az A Bright Room Called Day című Tony 
Kushner-opuszban (később az egyik pincérnő elmondta, hogy ab-
ban a darabban az összes jelentős szerep nőkre van írva). Egyszer 
beugrásra betanult egy szerepet a Broadwayn (bár sosem nevezte 
meg konkrétan, melyik darab volt ez). Findlay a karrier terén egy 
két lábon járó memento mori volt, egyféle szürke gyapjúöltönyös 
tanmese; a még-mindig-színészek vagy kerülték, mintha az ő 
egyedi elátkozottsága valami ragály lenne, vagy közelebbről ta-
nulmányozták, mintha azzal, hogy kapcsolatban maradnak vele, 
beolthatnák magukat a kórság ellen.

Vajon mi volt az a pont, ami arra késztette Findlay-t, hogy úgy 
döntsön, feladja a színészmesterséget, és pontosan hogyan tör-
tént? Egyszerűen a kora miatt adta fel? Hiszen idős volt: negy-
venöt-ötven körüli. Honnan tudja az ember, hogy ideje feladni? 
Talán akkor jön el ez a pillanat, amikor az embernek harminc-
nyolc évesen még nincsen ügynöke (mint gyanították, Joellel is 
ez történhetett)? Vagy akkor, amikor az ember negyvenéves ko-
rában még szobatárssal lakik és részmunkaidős pincérként töb-
bet keres, mint abban az évben, amikor elhatározta, hogy főállá-
sú színész lesz (tudták, hogy Kevinnel ez történt)? Vagy amikor 
meghízott, megkopaszodott, esetleg plasztikai műtétet hajtatott 
végre magán, de azzal sem tudta leplezni a tényt, hogy kövér és 
kopasz? Amikor ambícióinak hajszolása átlépte a határt és ami 
egykor bátorság volt, már meggondolatlanságnak számít? Hon-
nan tudja az ember, mikor kell abbahagyni? A korábbi merevebb 
és kevésbé bátorító (végső soron nagyobb segítséget jelentő) év-
tizedekben a dolgok sokkal tisztábbak és egyértelműbbek lettek 
volna: az ember akkor adja fel, amikor negyvenéves lesz, ami-
kor megnősül, férjhez megy, gyerekei lesznek, vagy öt év, tíz 



54

év, tizenöt év után. Ha a feladás pillanata bekövetkezik, szerez 
magának egy rendes állást, és a színészet meg a karrierálmok 
a homályba vésznek, beleolvadnak a történelembe, olyan halkan 
tűnnek el, mint jégkocka a forró fürdővízben.

De ezek az önmegvalósítás napjai voltak, és az, hogy az ember 
megelégszik valamivel, ami nem pontosan felel meg a vágyai-
nak, kitűzött céljainak, még akaratgyengeségnek és hitványság-
nak tűnt. Megadni magunkat annak, ami a sorsunknak látszik, 
egyáltalán nem méltóságteljes belenyugvásnak tűnt, hanem a 
gyávaság egyértelmű jelének számított. Voltak idők, amikor a 
boldogság elérésének belső kényszere szinte nyomasztó volt; 
mintha a boldogság olyasmi lenne, amit mindenki elérhet és el is 
kéne érnie, így keresésében minden kompromisszumot valahogy 
a saját hibánknak tekintünk. Vajon Willem éveket fog lehúzni az 
Ortolanben és ugyanazokkal a vonatokkal jár majd szereplőválo-
gatásokra, olvasópróbákra újra meg újra meg újra, és egyik évben 
talán egy- vagy kétujjnyit halad előre a pályán, olyan lassan, hogy 
az haladásként alig értékelhető? Vajon lesz bátorsága ahhoz, 
hogy egy napon majd feladja? És képes lesz felismerni a feladás 
elérkezett pillanatát, vagy egy napon felébred, a tükörbe néz és 
öregember néz majd vissza rá, aki még mindig színésznek nevezi 
magát, csak mert túlságosan félt beismerni magának, hogy talán 
mégsem színész, és talán soha nem is lesz az?

JB szerint annak, hogy Willem még nem lett sikeres, az oka 
maga Willem. JB egyik hozzá szóló kedvenc beszéde úgy kezdő-
dött, hogy: „Ha én úgy néznék ki, mint te, Willem…”, és azzal 
végződött, hogy: „És olyan kibaszottul elrontott téged az, hogy 
mindent olyan könnyen megkapsz, hogy azt hiszed, minden csak 
úgy megtörténik veled. És tudod mit, Willem? Tényleg jóképű 
vagy, de azon a terepen mindenki jóképű, így kénytelen leszel job-
ban odatenni magadat!”

Bár meglehetősen ironikusnak tartotta, hogy ezt éppen JB 
mondja (Elrontott? Elég csak megnézni JB családját: mindenki 
a kedvét lesi, a kedvenc ételeit főzik, frissen vasalt ingeket tuk-
málnak rá, dicséret- és szeretetfelhővel veszik körül. Willem egy-
szer véletlenül hallotta, ahogy JB telefonon beszélt az anyjával: 
arra kérte, szerezzen neki több alsógatyát, és majd vasárnap, ami-
kor ebédelni megy, elviszi; ja, és ha már a vasárnapi ebédnél tart, 
sült oldalast kér…), megértette, mire gondolt. Tudta, hogy nem 
lusta, de a nyers valóság az volt, hogy hiányzott belőle az a fajta 
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ambíció, ami JB-ben és Jude-ban megvolt; az a komor, nehéz lép-
tű eltökéltség, ami miatt tovább maradtak a műteremben és az 
irodában, mint a többiek, amitől kissé révedő, távolba néző volt 
a tekintetük, és erről mindig az jutott az eszébe, hogy JB és Jude 
már valami elképzelt jövőben élnek, amelynek körvonalai csak 
az ő lelki szemeik előtt kristályosodtak ki. JB ambícióját az eme 
jövő gyors elérése iránti vágyakozás fűtötte; Jude-ot talán az a fé-
lelem motiválta, hogy ha nem lép előre, valahogy visszacsúszhat 
a múltjába, abba az életbe, amit maga mögött hagyott, és ami-
ről egyiküknek sem beszélt. És nem csak Jude-ban és JB-ben volt 
meg ez a tulajdonság: New York városát ambiciózus emberek né-
pesítették be. Gyakran ez volt az egyetlen közös tulajdonság itt 
mindenkiben.

Az ambíció és az ateizmus: – Az ambíció a vallásom – mondta 
neki JB egy sörözős este vége felé, és bár Willem ezt a beszólást 
kicsit túl begyakoroltnak találta, mintha próbálná, mintha töké-
letesíteni akarná a gondtalan, laza és lezser hangot, mielőtt vala-
hol egy igazi interjúztató előtt kellene kimondania; azt is tudta, 
hogy JB ezt teljesen őszintén mondja. Csak itt érezte az ember 
azt a kényszert, hogy valamiképpen igazolja, miért nem teljes, 
rajongó odaadással műveli választott szakmáját; csak itt kellett 
szabadkozni azért, ha önmagán kívül valami másban is hitt.

A város gyakran éreztette vele azt, hogy lemaradt valami lé-
nyegesről, valami fontos dolgot nem ért, és ez az értetlenség, ez 
a tudatlanság arra kárhoztatja, hogy örökre az Ortolanben ma-
rad. (Ezt már az egyetem első éveiben érezte; abszolút biztos volt 
benne, hogy ő a legostobább az évfolyamon; afféle nem hivatalos 
szegény-fehér-vidéklakó-furcsaságként, a pozitív diszkrimináció 
mintapéldányául vették fel.) Úgy gondolta, ezt a többiek is meg-
érezték, bár mintha igazán csak JB-t zavarta volna.

– Néha nem igazán értelek téged, Willem – mondta neki JB 
egyszer olyan hangon, ami arra engedett következtetni, hogy 
amit nem ért Willemmel kapcsolatban, az nem éppen jó dolog. 
Ez tavaly volt, az év vége felé, nem sokkal az után, hogy Willem 
korábbi lakótársa, Merritt megkapta a Hamisítatlan vadnyugat 
című Sam Shepard-darab felújításának egyik főszerepét egy off-
Broadway színházban. A másik főszerepet játszó színész nem 
sokkal korábban egy ünnepelt független film sztárja volt, és él-
vezte azt a röpke pillanatot, amikor a belvárosi színházakban is 
volt némi hírneve, és nyitva állt számára a további sikerek, a fel-
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jebb jutás lehetősége is. A rendező megígérte Willemnek (aki 
már régóta szeretett volna együtt dolgozni vele), hogy ismeret-
len színészt szerződtet a másik főszerepre. Be is tartotta, amit 
ígért: ezért esett a választása Willem helyett a teljesen ismeretlen 
Merrittre. Ők ketten maradtak versenyben a szerepért, kettőjük 
közül kellett választani.

A barátai felháborodtak, hogy nem ő kapta meg.
– De hiszen Merritt egyáltalán nem tud játszani! – hördült fel 

JB. – Csak kiáll a színpadra, zsizseg egy kicsit, és azt hiszi, az elég!
Hárman voltak, és arról kezdtek beszélgetni, miben látták 

Merrittet legutóbb: a Traviata egy csupa férfi színésszel játszott, 
az ezerkilencszáznyolcvanas évekbe helyezett off-off-Broadway 
változatában. (Merritt Violetta szerepét kapta, színpadi neve Vic-
tor volt, és nem tüdőgömőkórban, hanem AIDS-ben halt meg.) 
Mindhárman azon a véleményen voltak, hogy a darab alig néz-
hető.

– Hát, azért elég jól néz ki – mondta Willem, gyenge kísérletet 
téve egykori lakótársának védelmére.

– Nem is olyan jóképű – jelentette ki Malcolm olyan vehemen-
ciával, amitől mindenki meglepődött.

– Willem, el fog jönni a te időd – vigasztalta Jude vacsora után 
hazafelé menet. – Ha van igazság a földön, akkor a te időd is el-
jön. Az a rendező egyszerűen idióta.

Jude soha nem hibáztatta Willemet a kudarcai miatt – JB vi-
szont igen. És Willem nem igazán tudta, melyik a kevésbé káros.

Természetesen hálás volt a felháborodásukért, de az igazság az 
volt, hogy ő nem gondolta Merrittet olyan rossz színésznek, mint 
barátai. Nyilván nem volt rosszabb, mint maga Willem… ami 
azt illeti, valószínűleg jobb is volt nála. Később ezt a véleményét 
elmondta JB-nek, aki helytelenítő felhangú, hosszú hallgatással 
válaszolt, aztán okítani kezdte:

– Néha nem igazán értelek téged, Willem… Néha olyan érzé-
sem van, hogy nem is igazán akarsz színész lenni.

– Ez nem igaz! – tiltakozott. – Csak nem hiszem, hogy minden 
visszautasítás értelmetlen és indokolatlan, és nem hiszem, hogy 
mindenki, aki helyettem kap meg egy szerepet, csak azért kapja 
meg, mert piszok szerencséje van.

Újabb csend.
– Te túl jó szándékú és jóhiszemű vagy, Willem – jelentette ki 

JB komoran. – Így soha az életben nem jutsz semmire.
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– Kösz, JB.
Willem ritkán sértődött meg JB véleménye miatt – gyakran 

igaza volt –, de az adott pillanat nem igazán találta olyan han-
gulatban, hogy meghallgassa JB gondolatait az ő a legnagyobb 
hibáiról és arról, hogy milyen komorak a kilátásai, ha nem vál-
toztat a személyiségén. Letette a telefont, nyitott szemmel feküdt 
az ágyban; úgy érezte, hogy megrekedt az élet útján és nagyon, 
nagyon sajnálta magát. 

Akárhogy is, személyisége megváltoztatása alapvetően  szóba 
sem jöhet… Nem túl késő? Hiszen mielőtt jóhiszemű, kedves 
férfi lett volna, Willem jóhiszemű, kedves fiú volt. Ezt mindenki 
megjegyezte: a tanárai, az osztálytársai, az osztálytársak szülei. 
„Willem nagyon jószívű és együtt érző fiú” – írták a tanárok a fél-
évi értesítőkbe, amikre az anyja vagy az apja egyszer rápillantott, 
aztán szó nélkül letette az újságok és üres borítékok kupacára, 
ami aztán a szelektív hulladékgyűjtőbe került. Ahogy idősebb 
lett, kezdett rájönni, hogy az emberek meglepődtek, sőt felhábo-
rodtak a szülei viselkedésén; a középiskolában az egyik tanára 
egyszer hirtelen felindulásból megjegyezte: Willem temperamen-
tumának ismeretében azt feltételezte volna, hogy a szülei mások.

– Mennyiben mások? – tette fel a kérdést Willem.
– Barátságosabbak – felelte a tanár.
Willem nem gondolta magát különösebben nagylelkűnek, sem 

szokatlanul jó természetűnek. Többnyire minden könnyen ment 
neki: a sportok, az iskola; könnyen szerzett barátokat, jól elvolt 
velük, ahogy a lányokkal is. Nem feltétlenül volt kedves, nem 
akart mindenki barátja lenni és nem szívelte a durvaságot, a ki-
csinyességet, az aljasságot. Szerény volt, szorgalmas, keményen 
dolgozott; jó volt, de nem kitűnő.

– Tudod, hol a helyed – mondta az apja elég gyakran.
Mert az apja tudta, hol a helye. Willem emlékezett arra az 

 esetre, amikor egyszer a késő tavaszi szokatlan fagyban jónéhány 
újszülött bárány meghalt a környékükön, és az apjával interjút 
készített egy újságíró, aki arról írt cikket, hogyan érintette ez a he-
lyi gazdaságokat.

– Farmerként… – kezdte az újságírónő a kérdést, Willem apja 
azonban a szavába vágott.

– Nem farmerként… – mondta, és akcentusa miatt ez a két szó, 
mint minden szó, amit kiejtett, a kelleténél nyersebbnek, csoma-
golatlanabbnak hatott. – …farmmunkásként.
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Persze ebben igaza volt: a farmer jelentése más volt, földtu-
lajdonost jelentett, és ebben az értelemben nem volt farmer. De 
sok ember élt a vidéken, akiknek e definíció szerint nem volt jo-
guk farmernek nevezni magukat, mégis ezt tették. Willem sosem 
hallotta, hogy az apja olyasmit mondott volna, hogy nem kéne 
farmernek tekinteni magukat – az apját sosem érdekelte, mit csi-
nálnak vagy mit nem csinálnak mások –, de az ilyen túlzásokat 
nem szerette sem ő, sem a felesége, Willem anyja.

Willem talán ezért érezte úgy, hogy ő mindig is tudta, kicsoda 
és micsoda; ezért volt az is, hogy ahogy egyre távolabb költözött 
a farmtól és gyerekkorától, nagyon kis késztetést érzett a válto-
zásra, az önmagáról kialakult kép újragondolására. Vendég volt 
az egyetemen, vendég volt a mesterszakon is, és most vendég 
New York városában, vendég a szépek és gazdagok életében. So-
sem fog úgy tenni, mintha beleszületett volna ezekbe a dolgokba, 
mert tudta, hogy ez nem így van; ő egy farmmunkás fia Nyugat-
Wyomingból, és az, hogy elhagyta a vidéket, egyáltalán nem je-
lenti azt, hogy egyszer s mindenkorra kitörlődött minden, amit 
addig átélt, ami addig volt, hogy mindent átírt az eltelt idő, az 
újonnan szerzett tapasztalatok és a pénz közelsége.

Szülei negyedik gyermeke volt, az egyetlen, aki életben maradt. 
Először született egy lányuk, Britte, aki kétévesen, jóval Willem 
születése előtt leukémiában halt meg. Ez még Svédországban tör-
tént, ahol izlandi származású apja halgazdaságban dolgozott. Ott 
ismerte meg dán feleségét. Aztán átköltöztek Amerikába; ott szü-
letett egy fiuk, Hemming, agyszélhűdéssel. Három évvel később 
újra fiuk lett, Aksel, aki hirtelen bölcsőhalált halt.

Hemming nyolcéves volt, amikor Willem született. Nem tu-
dott járni, nem tudott beszélni, de Willem szerette és mindig csak 
a bátyjaként tudott rá gondolni. Hemming tudott mosolyogni és 
mosolygott is; kezét az arca felé emelte, ujjaival kacsacsőrt formá-
zott, ajka visszahúzódott azálea-rózsaszín ínyéről. Willem meg-
tanult mászni, aztán járni, aztán futni – közben teltek az évek és 
Hemming a székében maradt –, aztán elég erős lett ahhoz, hogy 
tolni tudja Hemming nehéz, vastag gumikerekű székét (nem to-
lószék volt, csak kerekesszék; üldögélésre, beltéri helyváltozta-
tásra tervezték, nem arra, hogy fűben és földutakon tolják). A far-
mot járta körbe így vele, ahol a szüleikkel a kis faházban éltek. 
Otthonuktól felfelé a hegyen a nagy ház állt hosszú és alacsony, 
mélyen kinyúló, körbeérő tornáccal; völgyirányban az istállók 
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álltak, ahol a szüleik az egész napot töltötték. A középiskola alatt 
végig Willem volt Hemming elsődleges gondozója és társa; reg-
gelente az első, aki felkelt, kávét főzött a szüleinek, vizet forralt 
Hemming zabkásájához. Esténként az út mellett várta a furgont, 
ami visszavitte a bátyját a fogyatékosok napközijéből, ami a ház-
tól egyórányi autóútra volt. Willem mindig is úgy gondolta, hogy 
tényleg úgy néznek ki, mint a testvérek – a hajuk olyan világos-
szőke, mint a szüleiké, a szemük szürke, mint az apjuké, és mind-
kettejük szájának bal szélén kis bemélyedés volt, mint valami 
hosszított zárójel, amitől vidámnak és mosolygósnak tűntek –, 
de rajta kívül ezt senki sem vette észre. Mások csak azt látták, 
hogy Hemming tolószékben van, nem tudja becsukni nedves, vö-
rös ellipszisként tátongó száját, és hogy a szeme többnyire az ég 
felé mozdul, mintha valami felhőt bámulna, amit rajta kívül senki 
sem lát. 

– Mit látsz, Hemming? – kérdezte Willem néha éjszakai sétáik 
során, de Hemming persze soha nem válaszolt.

Szüleik szakszerűen gondozták Hemminget, megfelelően gon-
doskodtak róla, de mint Willem rájött, nem különösebben sze-
rették. Amikor Willemnek későig kellett az iskolában maradnia, 
mert focimeccs volt vagy valami más verseny, vagy mert plusz 
műszakot kellett vállalnia a kisboltban, ahol dogozott, anyja várta 
Hemminget a kocsibejárónál; nagy nehezen megfürdette, meg-
etette vele a vacsorát – a szokásos csirkehúsos rizskását –, tiszta 
pelenkát adott rá és lefektette. Nem olvasott fel neki, nem beszél-
getett, nem sétált vele, ahogy Willem. A fiút nagyon feszélyezte, 
ahogy látta, hogyan viszonyulnak a szülei Hemminghez; részben 
azért zavarta, mert bár sosem viselkedtek vele elutasítóan, látta, 
érezte, hogy Hemminget a felelősségüknek, kötelességüknek ér-
zik, semmi másnak. Később vitába szállt saját magával; azzal ér-
velt, hogy ennyi, amit észszerű keretek között el lehet várni tőlük, 
és ha ennél többet adnak neki magukból, az szerencse. Mégis… 
Azt kívánta, bárcsak jobban szeretnék Hemminget – csak egy ki-
csit jobban.

(Bár lehetséges, hogy a szeretet már túl volt azon a határon, 
amit a szüleitől kérni lehetett. Lehetetlen elvárás. Olyan sok gye-
reket veszítettek el, hogy talán egyszerűen képtelenek voltak tel-
jesen átadni magukat azoknak a gyerekeiknek, akik velük marad-
tak. Hiszen előbb-utóbb ő és Hemming is elhagyja őket, mindket-
ten szabad akaratukból vagy másképpen, és akkor teljessé válik 
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a szülők vesztesége. Amikor azonban Willem ezen gondolkodott, 
úgy volt vele, hogy évtizedek telnek még el, mire így tudja látni 
a dolgokat.)

Másodéves volt az egyetemen, amikor Hemmingen sürgősségi 
vakbélműtétet kellett végrehajtani. 

– Azt mondták, még időben került be – mondta az anyja a te-
lefonban. Hangja egyenletes volt, nagyon tényszerű: nem hallat-
szott benne sem megkönnyebbülés, sem aggodalom, de csalódott-
ság sem. És Willemnek ezt is figyelembe kellett vennie, bár nem 
akarta, sőt félt erre gondolni. Hemming gondozója (egy helybéli 
nő, akit azért fizettek, hogy éjszaka vigyázzon rá, miután Willem 
már nem lakott otthon) észrevette, hogy gyakran a hasához kap 
és nyöszörög, és képes volt annak diagnosztizálni a kemény al-
hasi dudort, ami valójában volt. Operáció közben az orvosok ta-
láltak egy néhány centi hosszú kinövést a vastagbelén; biopsziát 
végeztek, a mintát szövettani vizsgálatra küldték. A röntgenfel-
vételeken további kinövéseket is felfedeztek, és ezek eltávolításá-
ra újabb műtétet terveztek.

– Hazamegyek – mondta Willem a telefonban.
– Ne gyere! – felelte az anyja. – Itt nem tehetsz semmit. Majd 

szólunk, ha valami komoly.
Willem anyja és apja nem igazán tudta mire vélni, hogy a fiu-

kat felvették az egyetemre – egyikük sem tudta, hogy egyálta-
lán jelentkezett –, ám most, hogy már ott volt, eltökélték, hogy 
Willemnek le kell diplomáznia, és úgy találták jónak, hogy a le-
hető leghamarabb felejtse el a farmot.

De Willem éjjelente Hemmingre gondolt, hogy ott fekszik egy 
kórházi ágyon, mennyire félhet, és sír, és csak a saját hangját hall-
gatja. Hemmingnek huszonegy éves korában sérvműtéte volt, és 
csak akkor hagyta abba a sírást, ha Willem megfogta a kezét. Tud-
ta, hogy haza kell mennie.

A repülőjegy sokkal drágább volt, mint amire számított. Busz-
járatokat keresett, de úgy három nap lett volna az út oda és há-
rom nap vissza, neki pedig félévi vizsgái voltak, amiken jól kellett 
teljesítenie, ha meg akarta tartani az ösztöndíját, ráadásul a mun-
kából sem hiányozhatott. Végül azon a péntek estén részegen el-
mondta a bánatát Malcolmnak, aki rögtön elővette a csekkfüzetét 
és kiállított neki egy csekket.

– Nem fogadhatom el – vágta rá rögtön.
– Miért nem? – kérdezte Malcolm. 
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Veszekedtek egy sort, érvek érvek ellen, míg Willem végül el-
fogadta.

– Visszafizetem! Ugye tudod, hogy visszafizetem?
Malcolm vállat vont.
– Hát, nem mondhatom ezt úgy, hogy ne tűnjek abszolút segg-

fejnek… de ez nekem nem oszt, nem szoroz, Willem.
Mégis fontosnak tartotta, hogy valamiképpen visszafizesse 

Malcolmnak a pénzbeli segítséget, bár tudta, hogy ő nem fogad-
ná el a pénzét. Jude ötlete volt, hogy a pénzt közvetlenül Malcolm 
pénztárcájába tegye, így kéthetente, amikor Malcolm beváltotta 
a fizetési csekkjét, amit attól az étteremtől kapott, ahol hétvégen-
ként dolgozott, két-három húszdollárost csúsztatott bele, míg 
Malcolm aludt. Nem tudhatta biztosan és soha nem is tudta meg, 
hogy Malcolm észrevette-e ezt – olyan gyorsan elköltötte, gyak-
ran hármójukra –, de Willemet ez elégedettséggel és büszkeség-
gel töltötte el. 

Közben azonban ott volt Hemming. Örült, hogy hazament 
hozzá (anyja csak sóhajtott, amikor közölte, hazamegy), és örült, 
hogy találkozhat Hemminggel, bár nagyon aggódott, amikor 
meglátta, mennyire lefogyott, és ahogy felhördült és felkiáltott, 
amikor a nővérek a varratai körüli területet tapogatták; széke kar-
fájába kellett kapaszkodnia, hogy türtőztesse magát és ne üvölt-
sön rájuk. Esténként a szüleivel szó nélkül ettek, mintha apja és 
anyja kezdenének elválni kétgyermekes szülői életükről és felké-
szülnének arra, hogy új identitásuk lesz, valahol máshol.

A harmadik estén Willem felkapta a furgon kulcsait; bátyjá-
hoz, a kórházba akart menni. Keleten már kora tavasz volt, de itt 
a sötét levegőben zúzmara csillogott és reggelente a fűre vékony 
jégkristálybőr tapadt.

A lépcsőn ment lefelé, amikor apja kilépett a tornácra.
– Aludni fog – mondta.
– Úgy gondoltam, meglátogatom – felelte Willem.
Az apja ránézett.
– Willem… Nem fogja tudni, ott vagy-e vagy sem.
Willem érezte, hogy az arcába szökik a vér.
– Tudom, hogy téged kibaszottul nem érdekel! – csattant 

a hangja. – De engem igen!
Még sosem káromkodott az apja előtt, ez volt az első alkalom, 

és egy pillanatig moccanni sem bírt; félt és izgatott volt, hogyan 
reagál majd, hogy veszekedni fognak. De az apja csak a kávéjába 
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kortyolt és visszament a házba. A szúnyoghálós ajtó tompán csa-
pódott be utána. 

Látogatásának hátralévő napjai ugyanolyanok voltak, mint 
az előzőek; felváltva ültek Hemming mellett, és amikor Willem 
nem a kórházban volt, segített anyjának a napi teendőkben vagy 
apjának lovat patkolni. Esténként visszament a kórházba és ta-
nult. Hangosan olvasott fel a Dekameronból Hemmingnek, aki 
a mennyezetet bámulta és pislogott; megszenvedett a matemati-
kai feladatokkal, amiket azzal a boldogtalan bizonyossággal fe-
jezett be, hogy mindent rosszul csinált. Ők hárman megszokták, 
hogy Jude oldotta meg a matekos feladványokat nekik; olyan 
gyorsan végzett az egyenletekkel, mintha csak egy gyors ak-
kordot játszana. Elsőéves korukban Willem igazán meg akarta 
érteni a matematikát, és Jude több egymás utáni éjszakán leült  
vele, újra és újra elmagyarázva mindent, de ő sosem volt képes 
felfogni.

– Egyszerűen túl hülye vagyok hozzá – mondta egy hosszú 
órányinak tűnő korrepetálás után, aminek a végén legszíveseb-
ben elment volna otthonról és mérföldeket futott volna, annyira 
ingerlékeny lett a türelmetlenségtől, a csalódottságtól.

Jude a padlót nézte.
– Nem vagy hülye – mondta halkan. – Csak én nem tudok elég 

jól magyarázni.
Jude olyan elméletimatematika-szemináriumokra járt, ahová 

nem lehetett csak úgy beiratkozni, a hallgatók kizárólag meghí-
vásos alapon juthattak be; a többieknek fogalmuk sem volt, pon-
tosan mivel is foglalkozik ott.

Visszatekintve Willem csak azon csodálkozik, hogy egyálta-
lán csodálkozott, amikor anyja három hónappal később felhívta, 
és közölte, hogy Hemminget lélegeztetőgépre kapcsolták. Május 
vége volt, vizsgaidőszak, megmérettetéseinek fele még hátra-
volt.

– Ne gyere haza! – mondta, szinte parancsolta. – Ne gyere, 
Willem!

A szüleivel svédül beszélt, és csak sok évvel később, amikor 
egy svéd rendezővel dolgozott, és a rendező rámutatott, milyen 
közömbös és monoton lesz a hangja, ha svédül beszél… csak 
akkor jött rá, hogy tudat alatt megtanult egy bizonyos stílusban 
beszélni a szüleivel: érzelemmentes, tompa hangon, amivel őket 
akarta hangban tükrözni.
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A következő néhány napban gyötrődött, idegeskedett, és gyen-
gén teljesített a vizsgákon: francia nyelv, összehasonlító irodalom-
történet, Jakab-kori dráma, izlandi sagák, a gyűlölt matematika… 
mind egybeolvadt. Összeveszett végzős barátnőjével. A lány sírt, 
Willem pedig hibásnak érezte magát, bűntudata volt, de képtelen 
volt javítani a helyzeten. Gondolatai Wyomingban jártak, akörül, 
hogy a gép köhög-e még életet Hemming tüdejébe. Nem kéne 
visszamennie? Vissza kellene mennie. Nem maradhat sokáig: jú-
nius tizenötödikén Jude és ő a kiköltöznek az egyetem kollégiu-
mából; lakást béreltek; mindketten a városban találtak munkát. 
Jude hétköznap egy klasszikafilológia-professzor gépírója lesz, 
hétvégenként abban a pékségben fog dolgozni, ahol év közben is 
munkát vállalt; Willem pedig pedagógiai asszisztens lesz egy sé-
rült gyerekekkel foglalkozó programban – de mindezek előtt mind 
a négyen elmennek Malcolm szüleinek házába Aquinnah-ba, 
Martha’s Vineyardra, aztán Malcolm és JB kocsival visszamennek 
New Yorkba. Esténként Willem felhívta Hemminget a kórházban; 
megkérte az apját, az anyját, vagy valamelyik nővért, hogy tartsák 
a telefont a testvére füléhez, és csak beszélt a bátyjának, bár tudta, 
hogy valószínűleg nem hallja őt. De azért megpróbálta, mert az 
nem lehet, hogy legalább ennyit ne tegyen meg érte.

Aztán egy héttel később egy reggel felhívta az anyja: Hemming 
meghalt. Willem nem tudott mit mondani. Nem volt képes meg-
kérdezni, miért nem mondta az anyja, mennyire súlyos a helyzet, 
mert valahogy érezte, hogy úgysem akarta volna tudatni vele. 
Nem volt képes azt mondani, hogy szeretett volna a bátyja mellett 
lenni, mert tudta, anyja erre semmit sem tudott volna reagálni. 
Nem kérdezhette meg az anyjától, hogyan érzi magát, mert bár-
mit válaszolt volna, nem lett volna elég. Legszívesebben üvöltött 
volna a szüleivel, megütötte volna őket, csak hogy reagáljanak 
végre valamit… essenek gyászba, veszítsék el a higgadtságukat, 
ismerjék fel, hogy valami nagy jelentőségű dolog történt, hogy 
Hemming halálával alapvető fontosságú, az életükben szüksé-
ges valamit veszítettek el. Nem érdekelte, valóban így éreznek-e, 
csak azt akarta, mondják ki; muszáj volt éreznie, hogy van valami 
a megingathatatlan nyugalmuk alatt, valahol bennük csobog egy 
hűvös és gyors vizű vékony ér, amiben törékeny életek nyüzsög-
nek, fürge cselle és fűfélék és apró fehér virágok, mind zsenge és 
gyenge és olyan sebezhető, hogy az ember nem is látja, ha nem 
vágyik nagyon arra, hogy lássa.



64

Akkor nem mondta el a barátainak, mi történt Hemminggel. 
Elmentek Malcolmék házához – gyönyörű hely volt, Willem még 
sosem látott ahhoz fogható szépet, nemhogy járt volna ilyen he-
lyen –, és késő éjjel, amikor a többiek már aludtak, mindenki kü-
lön, fürdőszobás szobában (olyan nagy volt a ház), ő kilopózott; 
órákig járkált a ház körüli utakon. A hold olyan hatalmas és fé-
nyes volt, mintha valami fagyott folyadékból lett volna. Ezeken 
a sétákon minden erejét összeszedte, hogy ne gondoljon semmire. 
Inkább arra koncentrált, amit maga előtt látott. Éjszaka észrevet-
te, ami nappal elkerülte a figyelmét: azt, hogy a föld milyen finom 
szemcsés, majdnem mint a homok, és kissé besüpped, ahogy rá-
lép; hogy sovány, fakéregbarna kígyók iszkolnak súrlódva a bo-
zótosban, ahogy elhalad a közelükben. Elsétált az óceán partjára, 
és a hold eltűnt fölötte, rongyos felhőfoszlányok takarták el és 
néhány pillanatig csak hallotta a vizet, de nem látta; az ég sűrű 
volt, párától nedves, mintha összetettebb, jelentőségteljesebb lett 
volna itt a levegő.

Talán ilyen lehet halottnak lenni – gondolta, és rájött, hogy végső 
soron ez nem is olyan rossz; ettől valahogy jobban érezte magát.

Arra számított, hogy szörnyű lesz a nyarat olyan emberek kö-
zött tölteni, akik Hemmingre emlékeztetik, de valójában kellemes 
volt, sőt sokat segített. Az osztályában hét diák volt, nyolc év kö-
rüliek, mindegyik súlyosan fogyatékos, nem túl mozgékony, és 
bár a nap egy részét látszólag azzal kellett tölteniük, hogy a szí-
neket és a formákat tanítsa nekik, az idő nagy részében játszott 
velük: olvasott nekik, tolószékben tolta a teremben és madártol-
lal csiklandozta őket. A szünetekben minden osztályterem ajtóit 
kinyitották; ezek az iskola központi udvarára nyíltak, a terület 
sokféle kerekes szerkezettel, ülő- fekvő- és közlekedési eszközök-
kel telt meg; néha olyan hangok hallatszottak, mintha a hely me-
chanikus rovarokkal lenne tele és mindegyik egyszerre ciripelne, 
zümmögne, búgna. Voltak kerekesszékes gyerekek és kicsi, lebu-
tított mopedeken ülők, akik járművükkel teknősbéka-sebességgel 
döcögtek a macskaköveken, és gyerekek, akiket hason fekve sima 
deszkára szíjaztak, ők úgy néztek ki, mintha rövidített, kerekes 
szörfdeszkán gurulnának, ahogy könyökcsonkjukkal tolták ma-
gukat előre. Néhány gyereknek pedig semmiféle mozgássegítő 
eszköze nem volt; ők gondozóik ölében ültek, akik tenyerükkel 
a tarkójukat támasztották. Ezek a gyerekek emlékeztették a leg-
élénkebben Hemmingre. 
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Néhány motoros és kerekes deszkás gyerek tudott beszélni – 
Willem nekik nagyon gyengéden nagy habszivacslabdákat do-
bált és versenyeket rendezett az udvaron. Mindig ő kezdte eze-
ket, túlzott lassúsággal lépdelve (de nem annyira túlzón, hogy 
nagyon komikusnak tűnjön; azt akarta, hogy a gyerekek azt higy-
gyék, tényleg próbálkozik), de egy bizonyos ponton, általában 
a táv harmadánál úgy tett, mintha valamiben megbotlana, és lát-
ványosan elesett, mire a gyerekek nevetve lehagyták.

– Állj fel, Willem, állj fel! – kiáltották, és felállt, de akkorra 
a gyerekek már körbeértek és Willem volt az utolsó. Néha elgon-
dolkodott, vajon irigylik-e az ügyességéért, hogy amikor elesik, 
képes önállóan felállni, és ha igen, akkor fel kéne-e hagynia ezzel 
a dologgal, de amikor a mentorát megkérdezte erről, ő csak ráné-
zett Willemre, és azt mondta, hogy a gyerekek nagyon mókásnak 
tartják, nyugodtan essen csak el. Így hát minden nap elesett, és 
délutánonként, amikor a gyerekekkel együtt várta, hogy a szü-
leik odaérjenek értük, azok, akik beszélni tudtak, megkérdezték, 
másnap is el fog-e esni, mire ő nagyon magabiztosan azt mondta, 
hogy:

– Dehogy – és mivel nevettek, hozzátette: – Vicceltek? Szerinte-
tek én annyira ügyetlen vagyok?

Sok szempontból jó nyár volt. A bérelt lakás az MIT közelében 
volt, a tulajdonos Jude matematikaprofesszora volt, aki az egész 
nyarat Lipcsében töltötte, és olyan nevetségesen alacsony bérle-
ti díjat kért, hogy elhatározták, hálájuk kifejezéseképpen kisebb 
munkákat végeznek a lakásban: Jude rendszerezte és rendbe tette 
a könyveket, amik minden alkalmas felületen hatalmas, ingatag 
tornyokban álltak, és leglettelt, lefestett egy falat, ami vizesedés-
től púposodott fel; Willem ajtókilincsek kilazult csavarjait húzta 
meg, kicserélt egy áteresztő tömítést a mosógépnél, és kicserélte 
a vécétartály úszógolyós vízelzáróját is. Járni kezdett egy másik 
pedagógiai asszisztenssel; a lány a Harvardon tanult és néha át-
ment hozzájuk. Olyankor hármasban főztek egy-egy nagy tál-
nyi spaghetti alle vongolét, és Jude mesélt nekik arról, hogyan 
teltek a napjai a professzorral, aki elhatározta, hogy csak latinul 
és ógörögül beszél vele akkor is, ha csak olyan instrukciókat ad, 
hogy: „Több iratkapocs kell!”, vagy: „Holnap feltétlenül kérj extra 
adag szójatejet a kávémba!” Augusztusban a barátaik és ismerő-
seik az egyetemről (a Harvardról, az MIT-ről, a Wellesley-ről és 
a Tuftsról) kezdtek visszatérni a városba, és egy-két éjszakát ná-
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luk töltöttek, amíg elfoglalhatták saját lakásukat vagy kollégiumi 
szobáikat. Ottlakásuk vége felé ötven embert hívtak meg tetőpar-
tira, és segítettek Malcolmnak grillezett kagylót sütni: benedvesí-
tett banánlevelekkel takarták be a csemegekukorica-csöveket és 
a kagylót – másnap reggel négyen takarították fel a kagylóhéja-
kat a padlóról, élvezve a kasztanyettaszerű csörgő hangot, ahogy 
a hulladékot szemeteszsákokba pakolták.

Ugyanezen a nyáron tudatosult Willemben, hogy soha többé 
nem fog hazamenni; hogy Hemming nélkül valahogy semmi ér-
telme annak, hogy ő és a szülei továbbra is úgy tegyenek, mintha 
együtt kéne maradniuk. Gyanította, nem csak ő gondolja így; ez 
soha nem került szóba köztük, de nem érezte különösebben szük-
ségét, hogy ellátogasson a szüleihez, és ők sem hívták. Időnként 
beszéltek telefonon, és ez mindig udvarias, tényszerű és tisztelet-
tudó, afféle kötelességtársalgás volt. A farmról kérdezte őket, ők 
pedig őt az iskoláról. Végzősként szerepet kapott Az ügevfigurák 
című iskolai előadásában (természetesen az úriember látogató 
szerepét), de erről nem tett említést a szüleinek, és amikor kö-
zölte, hogy nem szükséges elmenniük a diplomaosztójára, nem 
vitatkoztak vele: amúgy is a csikóellésszezon vége felé jártak, és 
Willem nem igazán volt biztos abban, hogy eljönnének-e, ha nem 
mentette volna fel őket a látogatás alól. Őt és Jude-ot is adoptálta 
Malcolm és JB családja a hétvégére, és amikor ők nem értek rá, 
rengeteg más embert hívhattak meg az ünnepi ebédekre, vacso-
rákra és kirándulásokra.

– Mégiscsak ők a szüleid – mondta neki Malcolm nagyjából 
évente egyszer. – Nem teheted meg, hogy egyszerűen nem be-
szélsz velük.

De igen, és meg is lehetett tenni – erre ő volt az élő bizonyíték. 
Úgy érezte, ez is olyan, mint minden más kapcsolat: folyamato-
san ápolni kell, odaadással, figyelemmel kell viseltetni a másik 
iránt, és ha egyik fél sem akar erőfeszítéseket tenni, miért ne sor-
vadhatna el a kapcsolat? Az egyetlen, ami – Hemmingen kívül – 
hiányzott neki, maga Wyoming volt: a gyönyörű sík vidék; a fák, 
amik olyan mélyzöldek, hogy már sötétkéknek látszanak; az este 
lecsutakolt lovak cukor-, trágya-, alma- és tőzegillata.

Már mesterképzésre járt, amikor meghaltak, ugyanabban az 
évben: apja szívrohamban januárban, anyja októberben, agyvér-
zésben. Akkor hazament – a szülei idős kort értek meg, de Willem 
már el is felejtette, milyen elevenek, milyen fáradhatatlanok vol-



67

tak mindig, amíg nem látta, mennyire összeaszottak lettek. Min-
dent ráhagytak, ő volt az egyetlen örökös, de miután kifizette az 
adósságaikat – és ekkor újra kizökkent lelki egyensúlyából, mert 
egész végig azt feltételezte, hogy Hemming gondozását és orvosi 
ellátását a biztosító fedezte, de bátyja halála után négy évvel meg 
kellett tudnia, hogy szülei még akkor is minden hónapban hatal-
mas összeget fizettek a kórháznak –, nagyon kevés maradt: némi 
készpénz, pár részvény, egy nehéz talpú ezüst kupa, ami rég ha-
lott apai nagyszüleié volt; apja elferdült, kopott, kifényesedett és 
kifakult jegygyűrűje; egy fekete-fehér Hemming- és Aksel-portré, 
amit még sosem látott. Ezeket néhány más holmival együtt meg-
tartotta. A farmer, aki a szüleit alkalmazta, rég meghalt, de a fia, 
a farm tulajdonosa mindig jól bánt velük; ő volt az, aki jóval to-
vább alkalmazta őket, mint az elvárható lett volna, valamint ő 
fizette a temetésüket is.

Haláluk után Willem már képes volt emlékezni arra, hogy 
mindkettőjüket szerette, és hogy a szülei olyan dolgokat tanítot-
tak neki, amiknek ismeretét kincsnek tartotta, és sosem kértek 
tőle olyasmit, amit nem volt képes megtenni vagy megadni. Ke-
vésbé irgalmas pillanataiban (alig néhány évvel korábban) szülei 
közönyét, feltétel nélküli elfogadását az iránt, bármit is tesz vagy 
nem tesz, az érdeklődés hiányának tulajdonította: – Milyen szülő 
az – kérdezte tőle egyszer Malcolm irigykedéssel vegyes szána-
lommal –, aki egy szót sem szól, amikor az egyetlen gyerekük 
azt mondja neki, hogy színész akar lenni? – (Később elnézést kért 
ezért.) De most, idősebb fejjel képes volt értékelni azt, hogy a szü-
lei soha egy szóval sem céloztak arra, hogy tartozna nekik vala-
mivel – sikerrel, hűséggel, szeretettel vagy lojalitással. Tudta, apja 
még Stockholmban valami bajba keveredett – sosem tudta meg, 
konkrétan mibe –, és részben ez késztette a szüleit arra, hogy az 
Államokba költözzenek. Sosem követelték tőle, hogy olyan le-
gyen, mint ők; hiszen ők sem igen akartak önmaguk lenni.

Így kezdődött felnőttkora, melynek utolsó három éve azzal telt, 
hogy egyik partról a másikra bukdácsolt egy iszapos fenekű tóban; 
a parton álló fák eltakarták a fényt, így túl sötét volt ahhoz, hogy 
lássa, vajon a tó folyóvá nyílik-e vagy csak egy zárt meder, a saját 
kis univerzuma, amelyben éveket, évtizedeket – az életét – tölthet, 
és ügyetlenül keresi a kiutat, ami nem létezik, nem is létezett soha.

Ha lenne ügynöke, valaki, aki irányítaná, talán megmutathat-
ná neki, hogyan menekülhet ki onnan, hogyan találja meg az ere-
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dő, kivezető patakot. De nem volt ügynöke, még nem (elég opti-
mistának kellett lenni ahhoz, hogy azt gondolja, ez még mindig 
„még” kérdése), így a többi útkereső társaságában maradt, míg 
mindenki azt az eldugott mellékágat kereste, amelyen át néhá-
nyan elhagyták a tavat, és amin senki sem akart visszatérni.

Hajlandó volt várni. Várt is. De az utóbbi időben érezte, hogy 
türelme kiélesedik, szilánkos lesz és érdes, kicsi, száraz darabok-
ra hasad.

Mégis… nem volt nyugtalan természet, nem volt hajlamos 
az önsajnálatra. Ami azt illeti, voltak pillanatok, amikor az 
Ortolanből vagy egy olyan darab próbájáról, amiben egy heti 
munkáért szinte alig kap pénzt, vagy olyan keveset, hogy az étte-
remben még a turistamenüt sem tudná megfizetni, az elégedett-
ség érzésével tért haza. Csak neki és Jude-nak tűnt jelentős telje-
sítménynek a Lispenard Street – bár akármennyi munkát fektetett 
a lakásba, bármennyit takarított Jude, így is szomorú és alattomo-
san lehangoló hely maradt, mintha maga a lakás zavarban lenne, 
hogy igazi otthonnak nevezik –, de azon pillanatokban, amikor 
erre gondolt, néha azt vette észre, hogy arra gondol: Ez nekem elég. 
Ez több, mint amit reméltem. New Yorkban lehetek, felnőtt vagyok, elég, 
hogy a világot jelentő deszkákon állhatok és mások szavait mondhatom. 
Abszurd élet volt, nem-élet, olyan élet, amit szülei és a bátyja so-
sem képzeltek volna maguknak, és ő mégis napról napra erről 
álmodott.

Aztán az érzés elenyészett és egyedül maradt; az újság művé-
szeti rovatát böngészte, olyan emberekről olvasott, akik olyasmit 
csináltak, aminek elképzeléséhez sem volt benne elég erő vagy 
elég arrogancia, és azokban az órákban a világ nagyon nagynak, 
a tó nagyon üresnek, az éjszaka nagyon sötétnek tűnt; ilyenkor 
azt kívánta, bárcsak még Wyomingban lenne és Hemminget vár-
ná, ahol egyetlen úton mehetne, azon, amelyik visszavezet a szü-
lei házához, ahol a tornáclámpa mézes fénnyel áztatta az éj a fe-
keteségét. 

Először is ott volt az iroda látható élete: negyvenen ültek a nagy 
teremben, mindenki a saját asztalánál; a terem egyik végén, 
Malcolm asztalához közelebb Rausch üvegfalú irodája, a másik 
végén Thomassoné. A kettő között két ablakfal volt: az egyik 
a Fifth Avenue-ra, a Madison Square Park felé nézett, a másik 
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a Broadway barátságtalan, szürke, rágógumipecsétes járdá jára. 
Az itteni élet hivatalosan délelőtt tíz órától este hétig tartott, hét-
főtől péntekig. Ebben az életben azt csinálták, amit mondtak ne-
kik. Modelleket állítottak be, vázlatokat készítettek róluk, aztán 
újrarajzolták mind; kisilabizálták Rausch ezoterikus firkálmánya-
it és Thomasson egyértelmű, nyomtatott nagybetűkkel írt paran-
csait. Nem beszéltek. Nem verődtek össze csoportokba. Akkor 
sem néztek fel, amikor ügyfelek jöttek tárgyalni Rauschsal és 
Thomassonnal, és leültek a nagyterem közepén álló hosszú üveg-
asztalhoz. Ha híres ügyfél érkezett, és ez az utóbbi időben egyre 
gyakrabban előfordult, olyan mélyen hajoltak asztalaik fölé és 
olyan csendben maradtak, hogy még Rausch is suttogóra fogta; 
hangja – kivételesen – alkalmazkodott az iroda hangerőszintjé-
hez.

Volt az irodának egy másik élete is, az igazi élete. Thomasson 
egyre kevesebbet volt bent, így mindig Rausch távozására vár-
tak… amire néha sokáig kellett várniuk; Rausch, a partira járó, 
sajtónak hízelgő, mindenről véleményt mondó és sokat utazó 
Rausch valójában keményen dolgozott, így bár elmehetett egy-
egy eseményre (megnyitókra, előadásokra), az is előfordult, hogy 
azok után visszatért, és ilyenkor mindent nagyon sürgősen vissza 
kellett rendezni, hogy az iroda, ahová visszatért, hasonlítson arra 
a helyre, ahonnan kilépett. Jobb volt megvárni az estét, amikor 
aznapra végleg eltűnt, akkor is, ha ez kilenckor vagy tízkor kö-
vetkezett be. A kedvében jártak Rausch asszisztensének, kávét és 
croissant-t hordtak neki, és tudták, hogy megbízhatnak informá-
cióiban a főnök érkezését és távozását illetően.

Ám amint Rausch aznapra tényleg és végleg kihúzta a lábát 
az irodából, a hely rögtön megváltozott, olyan gyorsan, ahogy 
a sütőtök mesebeli tökhintóvá alakul. zenét tettek fel (mindig 
más választotta tizenötük közül, szabályos, együtt felállított sor-
rend alapján), megjelentek a gyorskaják, a számítógépeken el-
tűnt a Ratstar Architects összes folyamatban lévő építészeti ter-
ve, visszabújtak a digitális mappákba, alvó állapotba tették őket, 
szeretet nélkül és elfeledetten egész éjszakára. Egy óra önfeledt 
időpocsékolást engedtek meg maguknak; Rausch furcsa, teuton 
bődüléseit utánozták (egyesek szerint titokban Paramusból való 
volt és csak felvette a nevét – Joop Rausch, lerítt róla, hogy ál-
név, nem? –, és különc akcentust is azért használt, hogy senki 
se tudja meg: tulajdonképpen csak egy szimpla, unalmas jersey-i 
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srác, akit valószínűleg Jesse Rosenbergnek vagy ilyesminek hív-
nak). Utánozták Thomasson komor nézését és azt, ahogy nagy 
léptekkel fel-alá járkált az irodában, amikor mások előtt akarta 
előadni magát, vagy csak úgy felmordult, bár sosem tudták, ki-
nek szánja éppen a mordulást (gyanították, hogy nekik): – Eza 
munkhájuk uhaim! Eza muhnka! – Kifigurázták a cég rangidős 
dolgozóját, Dominick Cheungot is, aki tehetséges ember volt, 
de az utóbbi időben kezdett megkeseredni (rajta kívül mindenki 
számára nyilvánvaló volt, hogy sosem lesz belőle cégtárs, bár-
milyen gyakran tett neki erre ígéretet Rausch és Thomasson), és 
szintúgy viccet csináltak a tervezési munkáikból: a kappadókiai 
édesvízi mészkőből tervezett, soha meg nem valósult új-kopt stí-
lusú templomból; a karuizawai házból, aminek nem volt látható 
szerkezeti eleme és most rozsdakönnyek folytak arctalan üvegfe-
lületein; a sevillai élelem-múzeumból, ami majdnem díjat nyert, 
de mégsem; a Santa Catarina-i babamúzeumból, aminek egyálta-
lán nem kellett volna díjat nyernie, mégis nyert. Kifigurázták az 
iskoláikat – MIT, Yale, Rhode Island School of Design, Columbia, 
Harvard –, és bár persze mindegyikük előre megkapta a figyel-
meztetést, hogy az életük hosszú évekig szimpla, keserves nyo-
morúság lesz, egytől egyig mindenki azt hitte, hogy ő lesz majd 
a kivétel (és titokban még mindig mindenki hitte). Viccet csinál-
tak abból is, hogy milyen keveset keresnek; hogy huszonhét, har-
minc-, harminckét évesen még mindig a szüleiknél laknak, vagy 
lakótársakkal, vagy a barátnőjükkel, aki a bankszektorban dolgo-
zik, vagy a barátjukkal, aki a könyvkiadói iparban van (szomorú, 
ha az embernek a barátja nyakán kell élnie, mert ő a könyvipar-
ban többet keres). Azon versengtek, ki mit csinálna, ha nem ebbe 
a nyomorult iparágba került volna: kurátor lenne (valószínűleg 
ez az egyetlen foglalkozás, ahol a jelenleginél is kevesebbet ke-
resnének), sommelier (hát, ahhoz két rendes állás kell), galériatu-
lajdonos (ahhoz három), író (hát, jó, ahhoz négy… nyilvánvalóan 
egyikük sem alkalmas arra, hogy nagy pénzt csináljon, soha, mi-
vel egyikük képzelete sem volt képes elképzelni olyasmit, ami-
vel tényleg pénzt lehetne csinálni). Egymásnak feszültek olyan 
épületek miatt, amiket nagyon szerettek és olyan épületek miatt 
is, amiket nagyon gyűlöltek. Vitatkoztak egy bizonyos fotótárlat-
ról az egyik galériában, videoművészeti kiállításról egy másik-
ban. Oda-vissza kiabáltak egymással kritikusokról, éttermekről, 
filozófiákról és anyagokról. Sajnálkoztak egymás között olyan 
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kollégákról, akik sikeresek lettek, és kárörvendő megjegyzéseket 
tettek olyanokra, akik végleg kiléptek a tervezőiparból, inkább el-
mentek lámát tenyészteni Mendozába, szociális munkásnak Ann 
Arborba vagy matektanárnak Chengduba.

Napközben azt játszották, hogy építészek. Időnként egy-egy 
ügyfél, aki helikoptermozgással lassan körbeforgatta tekintetét 
a helyiségben, megállt valamelyiküknél, általában Margaretnél 
vagy Eduardnál, akik a legjobban néztek ki, mire Rausch – aki 
a legtöbbször rá volt hangolódva arra, hogy a figyelem eltérül 
róla – magához hívta a kiszemeltet, úgy, ahogy mondjuk egy gye-
reket szoktak meghívni a felnőttek vacsorapartijára.

– Nos, bemutatom a munkatársunkat, Margaretet – mondta, 
mire a kliens elismerően nézett végig Margaret női testének vo-
nalain, úgy, ahogy pár pillanattal korábban még Rausch tervraj-
zait mustrálta (amiket valójában Margaret fejezett be). – Fogadni 
mernék, hogy egyszer majd miatta kell elkullognom a városból 
– mondta, aztán szomorú, mesterkélt, remegős rozmármély han-
gon felnevetett: – Ah! Ha-ha-ha!

Margaret ilyenkor mosolygott és hellóval köszönt, majd amint 
hátat fordított nekik, elfintorodott. Tudták, hogy Margaret arra 
gondol, amire mindannyian gondolnak: Baszódj meg, Rausch! És: 
Mikor? Mikor veszem át a helyedet? Mikor következek én?

Közben csak a játék volt nekik: a vita, a kiabálás, az evés után 
csend lett, az irodában csak halk egérkattogás neszei hallatszot-
tak – megkeresték és megkeresték a kiadott munkákat a map-
pákban –, időnként pedig ceruza súrlódott érdesebb papírfelü-
leten. Semmi más hang. Bár egyidejűleg dolgoztak, ugyanazokat 
a vállalati forrásokat használva, soha senki sem kérte, hogy be-
lenézhessen a másik munkájába; olyan volt, mintha kollektíven 
eldöntötték volna, hogy úgy tesznek, mintha nem is létezne. Szó-
val szorgalmasan dolgoztak az álomépületeken, parabolákat haj-
lítottak megálmodott formákra éjfélig, aztán hazamentek; mindig 
ugyanazzal az idióta viccel búcsúztak el: – Tíz óra múlva találko-
zunk! – Vagy kilenc vagy nyolc óra múlva, ha épp „igazán sze-
rencsés” volt valaki és aznap éjjel nagyon sok munka szakadt rá.

Ez olyan este volt, amikor Malcolm egyedül és korán távozott 
az irodából. Még ha vele is tartott valaki, sosem tudott velük vo-
natozni; minden munkatársa a belvárosban vagy Brooklynban 
élt, ő pedig az ellenkező irányban, jobb környéken. Az egyedül 
elsétálás előnye az volt, hogy senki sem láthatta, amikor leint egy 
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taxit. Nem ő volt az egyetlen az irodában, aki gazdag családból 
származott – Katharine szülei is elég vagyonosak voltak, és szinte 
biztosra vette, hogy Margaret és Frederick szülei is –, de ő a töb-
biekkel ellentétben együtt is lakott gazdag szüleivel.

Leintett egy taxit.
– A Seventy-first Street és a Lex sarkára – adta meg az úti célt 

a sofőrnek. Ha a sofőr fekete volt, mindig Lexingtont mondott. 
Ha nem, akkor őszintébb volt: „A Lex és a Park közé, közelebb 
a Parkhoz.” JB szerint ez legjobb esetben nevetséges, legrosszabb 
esetben sértő szokás volt. 

– Szerinted gengszterebbnek tartanak attól, hogy azt hiszik, nem 
a Park Avenue-n laksz, hanem a Lexen? Malcolm, seggfej vagy!

A taxis veszekedés csak egy volt a viták sorában, amiket az 
évek folyamán JB-vel a feketékről, a fekete létről és konkrétab-
ban a nem-elég-feketeségről folytattak. Másfajta taxis vita bonta-
kozott ki, amikor Malcolm (ostobaság volt; már akkor felismerte 
a hibáját, amikor kimondta a szavakat) megjegyezte, hogy neki 
sosem volt gond taxit fogni New Yorkban, és azok, akik ilyes-
miről panaszkodnak, talán túloznak. Elsőévesek voltak, JB és ő 
ekkor látogattak el először és utoljára a Fekete Diákok Szövetsé-
gének gyűlésére. JB szeme szinte szó szerint kigúvadt, annyira 
elborzadt és annyira örült; de amikor egy másik srác, valami be-
képzelt atlantai fasz azt mondta Malcolmnak, hogy egy: éppen 
csak elmegy feketének, kettő: olyan, mint az Oreo keksz, azaz 
kívül fekete, belül fehér, és három: a fehér anyja miatt képtelen 
teljesen megérteni, milyen kihívásokkal és nehézségekkel kell 
szembenézniük azoknak, akik igazi fekete-feketék, JB-nek kellett 
megvédenie. JB persze mindig szekálta a viszonylagos feketesége 
miatt, de azt nem szívelte, ha mások tették ezt, és különösen nem 
szívelte, ha ez vegyes társaságban történt, és JB minden társasá-
got vegyes társaságnak tekintett – kivéve Jude-ét és Willemét –, 
különösen más feketékét.

Szülei házában a Seventy-first Streeten (a Parkhoz közelebb) 
át kellett esnie az esti szülői kihallgatáson, ami az emeletről leki-
áltott mondattal kezdődött („Malcolm, te vagy az?” „Igen!” „Et-
tél?” „Igen!” „Éhes vagy még?” „Nem!”), aztán felvánszorgott az 
odújába és újra áttekintette élete főbb nehézségeit.

Bár JB nem volt vele, így nem hallhatta az aznap esti beszél-
getést a taxisofőrrel, Malcolm felerősödött bűntudata és öngyű-
lölete a faji kérdést az aznap esti lista legelejére tolta. Faji hova-
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tartozása mindig is kihívást jelentett Malcolmnak, de másodéves 
egyetemista korukban briliáns kimagyarázást talált: ő nem feke-
te, hanem posztfekete (a posztmodernizmus sokkal később lépett 
be Malcolm tudatába, mint a többiekébe, mivel lehetőség szerint 
igyekezett elkerülni az irodalmi kurzusokat, aminek az anyja el-
leni passzív lázadás volt az oka). Sajnálatos módon senkit sem 
győzött meg ez a magyarázat, a legkevésbé JB-t, akire Malcolm 
nem mint feketére, hanem mint prefeketére kezdett gondolni, 
mintha a feketeség, mint a nirvána, valami idealizált állapot len-
ne, amibe berobbanni folyton vágyakozik. 

Akárhogy is, JB újabb módot és alkalmat talált arra, hogy 
Malcolmra tromfoljon, mert éppen abban az időben, amikor ő 
felfedezte posztmodern identitását, JB felfedezte a performance 
művészetet (felvette az Identitás, mint művészet: performance-
transzformációk és a kortárs test című kurzust, amire vele együtt 
járt egy bajszos leszbikus, akitől Malcolm elborzadt, de aki va-
lami okból vonzódott JB-hez), és annyira elragadták Lee Lozano 
munkái, hogy elhatározta, szemináriumi vizsgafeladatként a Lee 
iránti tiszteletből a Határozzuk el, hogy bojkottáljuk a fehér embert 
(Lee Lozano után) című projektet valósítja meg, ami azt jelentette, 
hogy egyáltalán nem beszél, nem áll szóba fehérekkel. Félig sza-
badkozva, de inkább büszkén adta elő nekik a tervét egyik szom-
baton, miszerint éjféltől nem beszél Willemmel, a Malcolmmal 
folytatandó beszélgetéseinek időtartamát pedig felére csökkenti. 
Mivel Jude faji hovatartozása meghatározatlan, vele továbbra is 
beszélni fog, de csak rébuszokban vagy zen bölcsességekben, te-
kintve, hogy etnikai eredete feltárhatatlan.

Malcolm abból, ahogy Jude és Willem egymásra néztek (rö-
viden, de mosoly nélkül) pontosan tudta, mit gondolnak, és ezt 
némi bosszúsággal vette tudomásul. (Mindig is gyanította, hogy 
ők ketten külön, az egyetemi tanulástól független barátságot kö-
töttek, amiből ő ki volt zárva.) Egymásra pillantásuk ugyanakkor 
azt is jelentette, hogy szórakoztatónak találják a tervet és részt 
vesznek JB játékában. A maga részéről úgy érezte, hálásnak kéne 
lennie, hogy egy időre nyugta lesz JB-től, mégsem volt az és nem 
találta szórakoztatónak: bosszús volt, hogy JB olyan könnyed 
játékossággal viszonyul a faji kérdésekhez, és azért is, mert en-
nek az idétlen, ravasz projektnek az ürügyén (amire valószínű-
leg a legjobb minősítést kapja) a fiú megjegyzéseket tehetett az ő 
identitására, amihez pedig semmi köze nincsen. 
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JB-vel ennek a projektnek a keretei között élni (és amúgy tény-
leg, mikor nem igazították az életüket JB szeszélyeihez és hóbort-
jaihoz?) valójában nem sokban különbözött attól, ahogy JB-vel 
rendes körülmények között éltek. A Malcolmmal való kommu-
nikáció minimumra csökkentése nem jelentette azt, hogy JB ke-
vesebbszer kérte volna meg, hogy hozzon neki valamit a boltból 
vagy töltse fel a mosodai kártyáját, hiszen Malcolm úgyis arra 
jár, vagy hogy adja kölcsön a Don Quixote példányát spanyolórá-
ra, mert ő a sajátját a könyvtár alagsori férfivécéjében felejtette. 
Az, hogy nem beszélt Willemmel, nem jelentette azt, hogy non-
verbális kommunikáció sem volt közöttük; rengeteg kis üzenetet 
váltottak írásban, cetlikre firkálva („A Keresztapát vetítik a Rex-
ben… Jössz?); Malcolm biztosra vette, hogy Lozano szándéka 
egyáltalán nem ez volt. A Jude-dal folytatott ionescói groteszk, 
de gyenge groteszk kommunikációjának azonban egy csapásra 
vége lett, amikor arra volt szüksége, hogy Jude megcsinálja a ma-
tekfeladatát; ezen a ponton Ionesco hirtelen átment Mussolinibe, 
különösen azután, hogy előbbi rájött, van egy teljesen más prob-
lémakör, amivel még el sem kezdett foglalkozni, mert túlságosan 
elfoglalta magát a könyvtár vécéjében, az óra pedig negyven-
három perc múlva kezdődött („De az neked elég idő erre, igaz, 
Judy?”).

Persze mindez azért, mert JB megváltoztathatatlanul JB, és 
a lakótársait természetes könnyű prédának tekintette mindenhez, 
ami sekélyes és felszínes, de nagy szám lehet; kis kísérletének ta-
pasztalatai szemináriumi dolgozat formáját öltötték, aztán a szö-
veg megjelent a There Is Contrition című új, fekete irodalmi maga-
zinban is, és egy rövid, de unalmas időszakban sokan beszéltek 
róla az egyetemi berekben. A figyelem felélénkítette JB amúgy is 
lobogó lelkesedését a projekt iránt – még csak nyolc napja folyt, 
és Malcolm látta, hogy időnként szinte felrobban, annyira szeret-
ne beszélni Willemmel –; újabb két napig bírta, majd hivatalosnak 
szánt komolysággal bejelentette, hogy a kísérlet sikeres volt, elő-
feltevése beigazolódott.

– Na, és mi volt az előfeltevés? – tette fel a kérdést Malcolm. – 
Az, hogy fehérekkel is ugyanolyan idegesítő tudsz lenni amikor 
nem beszélsz velük, mint amikor beszélsz velük?

– Ó, baszódj meg, Mall! – szólt JB lazán. Túl diadalittas volt 
ahhoz, hogy veszekedjen vele. – Te ezt úgysem értheted. – Aztán 
elindult meglátogatni a barátját, egy fehér pasit, akinek imádko-
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zó sáskára emlékeztető feje volt, és mindig olyan odaadó, izzó, 
imádó tekintettel nézett JB-re, amitől Malcolm kicsit rosszul volt.

Akkoriban Malcolm meg volt győződve arról, hogy ez a ké-
nyelmetlen érzés, ami faji kérdések esetén mindig megjelenik 
nála, valami múló dolog, csak a helyzet idézi elő, mindenki így 
van ezzel az egyetemen, és minél távolabb kerül ettől a kontex-
tustól, annál könnyebben eloszlik majd. Soha nem érzett különö-
sebb zavart vagy büszkeséget amiatt, hogy fekete, legfeljebb csak 
nagyon közvetetten: tudta, hogy az általános elvárások szerint az 
élet bizonyos dolgaival kapcsolatban bizonyos érzéseinek kéne 
lennie (például a taxisofőrök vonatkozásában), de ez a tudás va-
lahogy csak elméleti volt, nem olyasmi, amit maga megtapasz-
talt. És mégis, a feketeség a családi narratíva fontos része volt; 
addig mondták, mondogatták és ismételgették, amíg végül szinte 
már dicsfény övezte: hogy az apja a harmadik fekete ügyvezető 
igazgató volt a befektetési cégnél, a harmadik fekete iskolaszéki 
tag abban a nagyon fehér fiúgimnáziumban, ahova Malcolm is 
járt, és a második fekete pénzügyi vezérigazgató-helyettes egy 
jelentős kereskedelmi banknál. (Malcolm apja túl későn szüle-
tett ahhoz, hogy bárhol is első fekete akármi legyen, de az utcák-
nak azon a folyosóján, ahol közlekedett – a Ninety-sixth Street-
től délre, a Fifty-seventhtől északra; a Fifth Avenue-tól keletre, 
a Lexingtontól nyugatra –, még mindig olyan ritka látvány volt, 
mint a rőtfarkú ölyv, ami néha a Park Avenue másik oldalán álló 
épület mellvédjének csipkézete között fészkelt. Ahogy nőtt, apja 
feketeségének tényét (és úgy vélte, az ő feketeségének tényét is) 
elnyomták más, fontosabb dolgok, olyan tényezők, amik sokkal 
többet számítottak New York City ezen szegletében, mint az apja 
bőrszíne. Ezek közé tartozott például az, hogy a felesége jelentős 
szerepet töltött be Manhattan irodalmi életében; de legfőképpen 
a vagyonossága számított. Az a New York, amit Malcolm és a csa-
ládja elfoglalt, nem faji vonalak, hanem adósávok mentén tagozó-
dott, és Malcolm úgy nőtt fel, hogy el volt szigetelve mindentől, 
amitől a pénz megvédhette, és ebbe beletartozott a fanatizmus 
is… legalábbis visszatekintve így tűnt. Ami azt illeti, csak egyete-
mista korában kellett igazán szembesülnie azzal, hogy ő máskép-
pen élte meg feketeségét, más tapasztalatokat szerzett, mint má-
sok, és talán az volt a legmegdöbbentőbb, hogy a családja pénze 
mennyire eltávolította őt az ország lakóinak nagy részétől (bár 
ebben a feltételezésben az is benne van, hogy az osztálytársai az 
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ország lakosainak reprezentatív mintájának tekinthetők, ami per-
sze egyáltalán nem így van). Még ma, közel egy évtizeddel a meg-
ismerkedésük után sem képes teljes valójában felfogni, milyen 
szegénységben nevelkedett Jude. Emlékszik, mennyire nem akar-
ta elhinni, amire mégis rájött, hogy a hátizsákban, amivel Jude az 
egyetemre érkezett, benne volt minden, szó szerint minden, amit 
Jude ezen a földön a magáénak mondhatott; annyira intenzív volt 
a döbbenete, hogy szinte testi érzéssé alakult; olyan mélyen meg-
döbbentőnek találta ezt a tényt, hogy apjának is megemlítette, 
pedig rá igazán nem volt jellemző, hogy pont előtte felfedje nai-
vitását, mert attól félt, ezzel a tulajdonságával kapcsolatos újabb 
hosszas kioktatást provokál. De ezen a Queensben nevelkedett 
apja – bár neki mindkét szülője dolgozott és minden évben kapott 
új ruhát – ugyanúgy megdöbbent; Malcolm érezte rajta a mély 
megrendülést, ahogy azt is, hogy igyekezett azt leplezni azzal, 
hogy megosztott vele egy történetet gyerekkori nélkülözéseiről 
(valami olyasmi volt, hogy karácsonyfát mindig csak karácsony 
este után tudtak venni), mintha a jó élet kiváltságának hiánya va-
lami olyan verseny lenne, amit még mindig, nyilvánvaló és vitat-
hatatlan sikeressége ellenére is meg akar nyerni.

A faji hovatartozás azonban egyre kevésbé tűnt meghatáro-
zónak hat évvel az egyetem elvégzése után, és azok, akik meg-
rekedtek benne, akik még mindig identitásuk lényegi részeként 
dédelgették, valahogy gyerekesnek és kissé szánalmasnak tűn-
tek; mintha az Amnesty International vagy a tuba iránti ifjúkori 
rajongásukat képtelenek lettek volna kinőni: idejétmúlt és zava-
ró belefeledkezés valamibe, ami az egyetemi jelentkezéskor érte 
el potenciális megdicsőülését, intenzitásának maximumát. Eb-
ben az életkorban az ember identitásának igazán fontos aspek-
tusai a szexuális teljesítmény, a szakmai teljesítmény és a pénz. 
Malcolm pedig mindhárom területen gyengén szerepelt.

A pénz problémáját egyelőre félretette. Egy napon majd úgy-
is nagy összeget örököl. Nem tudta, pontosan mekkorát, sosem 
érezte szükségét megkérdezni, és senki nem érezte szükségét an-
nak, hogy a nagyságát közölje, de azt tudta, hogy tényleg nagyon 
nagy összegről lesz szó. Persze nem olyan sok, amennyi pénze 
Ezrának van… illetve lehet, hogy az ő vagyonával nagyjából egy 
nagyságrendű. Malcolm szülei sokkal szerényebben éltek annál, 
mint ahogy élhettek volna, és ez annak volt köszönhető, hogy 
a fiú anyjának erős ellenérzései voltak a vagyonnal való feltűnő 
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hivalkodással szemben, így Malcolm nem is tudta eldönteni, va-
jon azért laktak-e a Lexington és Park között, mert nem tudták 
volna megengedni maguknak, hogy a Madison és a Fifth Avenue 
között lakjanak, vagy azért, mert az anyja túlságosan kérkedőnek 
tartotta volna, hogy a Madison és a Fifth Avenue között legyen 
lakásuk. Persze szeretett volna saját, önálló jövedelmet. De nem 
tartozott azok közé a gazdag kölykök közé, akik nagyon kínozták 
magukat ezért. Próbált a maga módján pénzt keresni, de ez nem 
teljesen tőle függött.

A szex és a szexuális kielégülés azonban olyan dolog volt, ami-
ért személyes felelősséget kellett vállalnia. Nem foghatta a sze-
xuális élet hiányát arra a tényre, hogy rosszul fizető életpályát 
választott, vagy a szüleire, hogy nem motiválták megfelelően. 
(Vagy mégis hibáztathatók? Gyerekként Malcolm kénytelen volt 
végignézni szülei hosszú ölelgetős, tapogatós jeleneteit – gyakran 
előtte és nővére, Flora előtt csinálták –, és most elgondolkodott, 
vajon nem az ő mutogatott kompetenciájuk tompította-e el az 
ilyen irányú versenyszellemet benne.) Legutóbbi igazi kapcsola-
tának több mint három éve lett vége; a nő, Imogene azért szakított 
vele, mert inkább leszbikus lett. Malcolm még most sem tudta 
eldönteni, vajon tényleg vonzódott-e a lányhoz testileg, vagy 
egyszerűen csak megkönnyebbült-e, hogy valaki más hoz dönté-
seket helyette, amiket ő aztán örömmel követhetett. Nemrégiben 
találkozott Imogene-nel (szintén építész, bár ő egy kormányzati 
csoportnál, ahol alacsony jövedelműeknek terveznek kísérleti há-
zakat – pontosan olyan munka ez, amiről Malcolm úgy érezte, 
neki kéne végeznie, még ha titokban nem is gondolta komolyan). 
Ekkor évődve azt mondta a lánynak – persze viccelt! –, hogy nem 
tehet róla, de folyton úgy érzi, ő hajszolta bele a leszbikusságba. 
Ám Imogene komoran nézett rá és azt felelte, hogy mindig is 
leszbikus volt, csak azért maradt vele, mert Malcolm olyan za-
vartnak tűnt szexuálisan, hogy azt hitte, segíthet neki megtalálni 
magát ezen a téren.

Imogene óta senki. Mi a baj vele? Szex, szexualitás: ezt a két 
dolgot már az egyetemi évek alatt el kellett volna rendezni; az 
egyetem az utolsó hely, ahol az ilyen bizonytalanság kifejezését 
nemcsak tolerálják, hanem bátorítják is. Húszas évei elején igye-
kezett különböző emberekbe beleszeretni és kiszeretni belőlük – 
Flora baráti köréből lányok, csoporttársak, az anyja egyik ügyfele, 
egy elsőkönyves író, aki komolyan vette a roman à clef hagyomá-
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nyát és valós élmények alapján kulcsregényt írt egy szexuálisan 
zavart tűzoltóról –, és még mindig nem tudta, kihez vonzódik. 
Gyakran gondolt arra, hogy homokosnak lenni… (bár a gondola-
tát sem bírta – valahogy a homokosság, mint a faji hovatartozás, 
mintha az egyetemi évek tartományába tartozna, olyan identitás, 
amiben az ember benne van egy ideig, amíg meg nem érik az 
igazi és gyakorlatiasabb dolgokhoz) …többnyire a homokosság 
járulékos jelenségei miatt jó; a melegség tulajdonképpen politi-
kai vélemények és célok, valamint az esztétika plusz a tisztelet 
elegye. Úgy tűnt, hiányzik belőle az elnyomottság, a megsebzett-
ség, az állandó düh érzése, ami a feketeség velejárója, de biztos-
ra vette, hogy legalább a homokossághoz szükséges érdeklődés 
megvan benne.

Félig beleképzelte már magát, hogy szerelmes Willembe, és 
hogy Jude-dal is a szerelem különböző szakaszainál tart; a mun-
kahelyén néha azon kapta magát, hogy Eduardot bámulja. Volt, 
amikor észrevette, hogy Dominick Cheung is bámulja Eduardot, 
aztán összeszedte magát, mert az utolsó ember, akivel együtt 
akart volna lenni, éppen a szomorú, negyvenöt éves Dominick 
volt, aki mindennél jobban vágyott arra, hogy cégtárs lehessen 
egy cégben, amit sosem fog megörökölni. Néhány hete Willem 
és Jude lakásában járt; az volt az ürügy, hogy új könyvespolcot 
tervez nekik, de amikor Willem lehajolt előtte, hogy felvegye 
a mérőszalagot a kanapéról, hirtelen valahogy egészen elvisel-
hetetlen volt a közelsége, így gyorsan kimentette magát, hogy 
vissza kell mennie az irodába, és hirtelen távozott. Willem hiába 
kiáltott utána.

Tényleg az irodába ment, el sem olvasta Willem üzeneteit; ott 
ült a számítógépe előtt, csak bámulta a megnyitott fájlt, de mint-
ha nem is látta volna; azon tűnődött, miért lépett be a Ratstar al-
kalmazottainak sorába. A legrosszabb az egészben, hogy a válasz 
olyan nyilvánvaló volt, hogy nem is kellett feltennie a kérdést: 
azért lépett be, hogy a szülei örüljenek. Az építészetszak utolsó 
évében Malcolm választás előtt állt: dolgozhatott volna két cso-
porttársával, Jason Kimmel és Sonal Marsszal, akik Sonal szülei-
nek pénzéből céget alapítottak, vagy beléphetett a Ratstarhoz.

– Ugye te viccelsz? – kérdezte Jason, amikor Malcolm közölte 
vele a döntését. – Van fogalmad arról, milyen élet áll előtted, ha 
egy olyan helyre mész?



79

– Remek cég – felelte Malcolm; a hangja pontosan olyan volt, 
mint az anyjáé, mire Jason elfintorodott. – Úgy értem remekül néz 
ki az ember önéletrajzában, hogy a Ratstarnál dolgozott. 

De ahogy kimondta, már tudta (és ami ennél is rosszabb: attól 
félt, hogy Jason is pontosan tudja), mit jelent ez valójában: nagy 
név, amit a szüleik koktélpartikon emlegethetnek. A szülei való-
ban előszeretettel emlegették a Ratstart.

Malcolm egyszer, az anyja egyik ügyfelének rendezett vacso-
rán meghallotta, amint az apja valakinek azt mondja:

– Két gyerekem van. A lányom szerkesztő az FSG-nél, a fiam 
a Ratstar Architectsnél dolgozik.

A nő, akinek Malcolm apja ezt mondta, elismerő hangot halla-
tott, Malcolm pedig, aki éppen meg akarta mondani az apjának, 
hogy kilép a cégtől, érezte, hogy valami elhervad benne. Ilyenkor 
éppen azokért a dolgokért irigyelte a barátait, amikért egykor saj-
nálta őket: azért, hogy senkinek nincsenek elvárásaik velük szem-
ben, hogy teljesen hétköznapi emberekből áll a családjuk (ha van 
egyáltalán), és saját ambícióik szerint navigálhatnak az életben.

Mi van most? Az van, hogy Jason és Sonal cégének van két 
projektje New Yorkban, egyikről a New York Times is írt, ő pedig 
még mindig olyan munkát csinál, amilyet az építészetszak első-
éveseként is meg tudott csinálni: két nagyravágyó pasinak dol-
gozik egy cégnél, aminek nagyravágyó módon a nagyravágyó 
Anne Sexton egyik verse alapján adtak nevet, a fizetése meg szin-
te a nullával egyenlő.

Úgy tűnt, a lehető legrosszabb okból választotta az építészetet: 
mert imádta az épületeket. Illő és tiszteletre méltó hobbi; gyerek-
korában utazásaik során szülei elvitték megnézni különböző épü-
leteket, emlékműveket. Kisfiúként is mindig képzeletbeli épüle-
teket rajzolt, képzeletbeli épületszerkezeteket épített: vigasz volt 
ez és menedék – úgy tűnt, minden, amit képtelen volt kifejezni, 
minden, amit képtelen volt eldönteni, épületté alakulhat.

És a dolgok mélyén a lényeg az volt, hogy emiatt szégyellte 
a leginkább magát: nem azért, mert annyira nem érti a szexet, 
nem a saját faját eláruló hajlamai miatt, nem azért, mert képtelen 
volt leválni a szüleiről és saját pénzből megélni vagy mert nem 
tudott önálló emberi lényként viselkedni. Hanem azért, mert ami-
kor a kollégáival ott ült éjszakánként az irodában és mindenki be-
letemetkezett a saját ambiciózus álomházaiba, csodásan valószí-
nűtlen épületeket rajzolva és tervezve, ő semmit sem csinált. El-
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vesztette a képzelőtehetségét. Így esténként, miközben a többiek 
alkottak, ő másolt: olyan épületeket rajzolt, amiket utazásai során 
látott; olyan épületeket, amiket mások álmodtak és építettek meg; 
olyan épületeket, amikben élt vagy amik mellett elhaladt. Újra és 
újra csak azt csinálta, ami már meg volt csinálva; azzal sem törő-
dött, hogy változtasson rajtuk valamit, egyszerűen utánozta őket. 
Huszonnyolc éves volt, elhagyta a képzelőereje; utánzó lett.

Ez nagy rémülettel töltötte el. JB a képsorozatán dolgozott. 
Jude-nak volt munkája, Willemnek is. De mi van akkor, ha ő, 
Malcolm soha többé nem képes alkotni? Vágyódott azok után az 
évek után, amikor elég volt egyszerűen a szobájában lennie, és 
a keze szinte magától siklott a milliméterpapíron, még a válasz-
tások és identitások előtti időkben, amikor mindenben a szülei 
döntöttek helyette, és csak arra kellett koncentrálnia, hogy a vo-
nal vékony és teljesen egyenes legyen, a vonalzó éle tökéletes.


