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Baratsag, csalad, szerelem, sikerek és kudarcok,
boldogsag és mély, sotét fajdalom...
azaz EGY KIS ELET.

Neégy fiatal, akik egyetemi éveik alatt ismerkedtek meg, a
hirnév és a gazdagsag vagyaval New Yorkba koltoznek.
Mindannyian gondokkal kuzdenek, sodrodnak, és csak
baratsaguk és ambiciojuk élteti &ket. Kapcsolatuk, melyet
drogfuggdség, siker és buszkeség arnyal, az évtizedek
folyaman egyre mélyul; a baratokat kézos rajongasuk
tartja &ssze: mindannyian szeretik a nagyon okos és
titokzatos Jude-ot, akit kimondhatatlan gyerekkori trauma
sebzett. A testvéri kotédés himnusza, a huszonegyedik
szazadi szeretet és szerelem mesteri dbrazolasa. Hanya
Yanagihara felkavaro és lebilincseld regénye a csaladokrol
szol, amikbe beleszuletunk, &és amiket magunknak hozunk
létre. Megmutatja a fajdalom meélységeit és a baratsag
hatarat, mely minden emberi életet behaloz.
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HANYA YANAGIHARA

felnevelkedése soran élt Hawaiin, New
Yorkban, Marylandben, Kaliforniaban és
Texasban is. 1995-ben végzett a Smith
F&iskolan, ezt kovetéen pedig szédmos
Ujsagnak dolgozott, mint példaul a
Condé Nast Traveler vagy a The New
York Times Style Magazine. Ezzel
a regényével elnyerte a Kirkus-dijat,
valamint a Man Booker-dij és a Nemzeti
Konyvdij finalistai kozott volt. A szerzd
jelenleg New York Cityben él.

Tudjon meg tébbet a konyvrdl:
www.instagram.com/alittlelifebook
www.instagram.com/hanyayanagihara
www.facebook com/dreamvalogatas
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.Rendkivulil A trauma és az igaz, észinte
baratsag felulmulhatatlan nagyeposza
intelligenciaval, mélységgel. Az Egy kis
élet igazi klasszikus, melyhez az 6sszes
e témaban r6dé regényt mérni fogjak’”
The Wall Street Journal

.Paratlanul gazdag regény, mely csodas,
hosszU prozaszakaszokkal, feledhetetlen
karakterekkel, a mUvészet, az ambicio,
a baratsag és a megbocsatas elsoprd
erejd bemutatdsaval orokre nyomot
hagy az olvaso lelkében’
Entertainment Weekly

.Meghatd, 6rok és hamisitatlan szerelmi
torténet, az élethosszig tartd &szinte,
korlatlan baratsag himnusza!

The Financial Times

.Lenylgozd! Nemcsak hogy lebilincseld
generacios portrét nyUjt, de elementaris
erével, konnyekig meginditdan vizsgalja
az emberi gonoszsag mélységeit, a
kegyetlenséget, amelyet a baratsag
gyogyito ereje ellensulyoz’

The New Yorker

.Semmihez sem hasonlithaté. Komoly
kérdéseket vet fel a humanizmusrol,
az eutanaziarél, a pszichiatriardl és a
modern élet dontéseirdl. Lenylgozé,
szivszorito, keserédes olvasmany!

The Guardian
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A TIZENEGYES LAKASNAK csak egy sziik gardrobja volt, de a szo-
ba tiveg toloajtaja egy kis erkélyre nyilt. Onnan latta a férfit, aki
a szomszéd haz ajtajanal iilt az utcan, egy szal poldban és rovid-
nadragban, bar mar oktdber volt. A férfi cigarettat szivott. Willem
felemelte a kezét, {idvozolte, de a jardan 1l ember nem intett
vissza neki.

A haloszobaban Jude harmonikazé mozdulattal nyikorogtatta
a gardrob ajtajat. Kinyitotta, becsukta, amikor Willem belépett.

— Csak egy gardrdb van — jegyezte meg.

— Nem gond - felelte Willem. — Ugysincs mit beletennem.

— Nekem sincs.

Egymasra mosolyogtak. Ekkor lépett be hozzajuk az ingatlan-
tigynok.

— Kivessziik —jelentette ki Jude.

Az tigynok az irodajaban azonban kozolte veliik, hogy még-
sem vehetik bérbe a lakast.

— Miért nem? — kérdezte Jude.

— Azért, mert nincs annyi jovedelmiik, hogy hat honap bér-
leti dijat ki tudjanak fizetni. Es megtakaritasuk sincsen — allapi-
totta meg hirtelen fesziiltté valva. Ellendrizte a hitelkartyajukat,
a bankszamlaikat, és ugy itélte meg, hogy valami nem stimmel
a htiszas éveikben jaro két férfivel, akik nem egy par, mégis olyan
lakdst akarnak kivenni, aminek csak egy haldszobdja van. A hu-
szonotodik utcdnak ez a szakasza kissé unalmas, de igy is elég
draga. — Van valaki, aki kezességet vallalhatna onckért? Munka-
ado? Szilok?

— A sziileink meghaltak — kozolte Willem gyorsan.
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Az gondnoknd felsohajtott.

— Akkor azt javaslom, vegyenek vissza az igényeikbdl. Nincs
olyan hazkezeld, aki szinvonalas hazban lakast adna ki az 6nok
pénziigyi profiljaval jelentkez6 bérldjeloltnek.

Ezzel felallt, hatdrozottan jelezve, hogy a részérdl véget ért
a beszélgetés. Célzatosan az ajtora nézett.

JB-nek és Malcolmnak azonban ezt kész komédiaként adtak
el6: a lakas ajtajat egériiriilék diszitette, a szemkdzti haz elott
a jardan rovidnadragban iil6 ember kis hijan mindenét megmu-
tatta, amit az ember nem szokott nyilvanosan mutogatni, és az
ingatlanligynok-né azért volt ideges, mert flortolt Willemmel, de
nem kapott viszonzast.

— Amugy is ki akar a Twenty-fifth Street és a Second Avenue
keresztez6désének kornyékén élni? — tette fel a koltdi kérdést JB.
A kinai negyedben voltak, a Pho Viet Huong étteremben, ahol ha-
vonta kétszer talalkoztak. Nem volt valami jo hely. A leves furcsa
cukorizii, a citromlé szappanszagu volt, és minden ilyen kozos
vacsora utdn rosszul lett valamelyikiik; mégis rendszeresen jartak
a helyre, részben megszokasbol, részben sziikségbdl. A Pho Viet
Huongban mar 6t dollarért lehetett kapni szendvicset vagy egy
tanyér levest; egy el6étel nyolc-tiz dollar volt, de annyit adtak,
hogy a felét el lehetett tenni masnapra, vagy jo volt estére. Ha el6-
ételt rendeltek, Malcolm soha nem ette meg az Osszeset, és nem
is tette el késébbre; amikor eleget evett, kozépre tolta a tanyérjat,
hogy Willem és JB — akik folyton éhesek voltak — elfogyaszthas-
sak a maradékot.

— Persze, hogy nem akarunk a Twenty-fifth Street és a Second
Avenue kornyékén €lni, ]B — felelte Willem nagy tiirelemmel —, de
nincs mas valasztadsunk. Nem emlékszel? Nincs pénziink.

— Nem értem, miért nem maradtok ott, ahol vagytok —jegyezte
meg Malcolm, aki éppen a gombat és a tofut tologatta a tanyérjan.
Mindig ugyanazt az ételt rendelte: laskagombat tofuval, stir(, szi-
rupos barnamartassal. Willem és JB rabamultak.

— Hat, én nem maradhatok ott. Nem emlékszel? — Ezt mar vagy
tucatszor elmondta Malcolmnak az elmult harom hénapban. —
Merritt baratja odakoltozik, igy nekem el kell htiznom.

— De neked miért kell emiatt elkoltoznod?

— Mert Merritt neve van a bérleti szerz6désen, Malcolm - fe-
lelte JB.
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— O! - sz6lt Malcolm. Aztan nem sz6lt. Gyakran elfeledkezett
az altala jelentéktelennek tartott részletekrdl, de mintha soha nem
neheztelt volna senkire azért, mert az 6 feledékenysége miatt tii-
relmetlenek voltak vele. — Persze, persze.

Azzal az asztal kozepére tolta a gombat.

—De te, Jude...

—Nem maradhatok 6rokre nalatok, Malcolm. A sziileid egy-
szer megolnek.

— A sziileim nagyon szeretnek téged.

- Kedves, hogy ezt mondod. De nem fognak szeretni, ha nem
koltozok ki hamarosan.

Négyiik koziil csak Malcolm élt otthon, és mint JB el6szere-
tettel szokta megjegyezni, ha neki olyan otthona lenne, mint
Malcolmnak, 6 is otthon lakna. Nem mintha Malcolmék haza kii-
16nosen grandidzus lett volna — ami azt illeti, rozoga és karban-
tartatlan volt. Willem egyszer végightuizta a kezét a lépcsSkorla-
ton, és szalka ment a kezébe. A haz azonban hatalmas volt, igazi
Upper East Side-i épiilet. Malcolm n6vére, Flora, aki harom évvel
volt idésebb nala, nemrégiben kikoltozott az alagsori lakasbdl, és
Jude rovid uton elfoglalta a helyét. Malcolm sziilei azonban nem-
régiben bejelentették, hogy igényt tartanak a helyiségekre, mert
anyja irodalmi tigynokségének irodajava akarjak atalakitani. Ez
azt jelentette, hogy Jude (aki amugy is nehezen jart a lefelé vezet6
lépcs6kon) hamarosan kénytelen lesz kikoltozni.

Es teljesen természetes volt, hogy osszekoltozik Willemmel.
Els6é egyetemi éviik Ota szobatarsak voltak. Elsééves korukban
négyen laktak egyiitt. Akkori lakohelyiik egy salaktéglas he-
lyiségbdl allt, ahol az irdasztalaik és székeik voltak, valamint
egy kanapé, amit JB nagynénikéi szallitottak oda bérelt furgon-
nal. A masik, sokkal kisebb szobaban két emeletes agy allt. Ez
a helyiség olyan keskeny volt, hogy ha kinytjtottak a karjukat
a két agyon alvdk, kezet tudtak fogni. Az egyik emeletes dgyon
Malcolm és JB aludt, a masikon Jude és Willem.

— Feketék a fehérek ellen — jegezte meg JB.

—Jude nem fehér — felelte Willem.

— Es én nem vagyok fekete — tette hozza Malcolm, inkabb azért,
hogy ]JB-t idegesitse, nem azért, mert komolyan mondta.

— Hat - szélalt meg JB a gombakat villdjaval maga felé htizva —,
mondanam, hogy mindketten hozzam koltozhettek, de azt hi-
szem, kibaszottul utalnatok.
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JB egy hatalmas, koszos padlaslakdsban élt az olasz negyed-
ben, ami tele volt hasznalaton kiviili, szokatlan alakt kioblosodé-
sekbe és befejezetlen félszobakba vezetd furcsa folyosokkal, félig
felhtzott gipszkartonfalakkal. Nem is az ¢ lakasa volt, hanem va-
laki masé, akit az egyetemrdl ismertek. A lakas tulajdonosa, Ezra
miivész volt, vagyis rossz képzémivész, de nem is kellett jonak
lennie, mert mint JB gyakran felemlegette, Ezra megengedhette
maganak, hogy akar egész életében ne dolgozzon. Es nemcsak
neki nem kellett dolgoznia, hanem a gyerekei gyerekeinek a gye-
rekei sem kényszeriilnek majd munkdra soha: nemzedékeken at
gyarthatjak a rossz, eladhatatlan, értéktelen miialkotasokat, ak-
kor is barmikor megvehetik a legjobb olajfestékeket és egyaltalan
nem praktikus nagy tetétereket Manhattan belvarosaban, amiket
aztan tonkrevagnak a rossz épitészeti dontéseikkel; amikor pe-
dig elegiik lesz a mtivészéletbdl — JB biztosra vette, hogy ez Ezra
esetében ez egy napon biztosan be fog kovetkezni —, csak any-
nyit kell tenniiik, hogy felhivjak a vagyonkezelGjiiket, és olyan
hatalmas Osszeget hivnak le a pénziikbdl, amennyit 6k négyen
egész életiikben egyben latni sem almodhatnak (illetve Malcolm
talan mégis). Ezrat jo volt ismerni, pontosabban hasznos; nem-
csak azért, mert megengedte, hogy JB és néhany mas baratja az
egyetemrdl ott lakjon a lakasaban — mindig négy-6t ember huzta
meg magat a loft kiilonb6zd szegleteiben —, hanem mert jo termé-
szet(i és alapvetden nagylelki ember volt, valamint rendszeresen
rendezett nagy partikat, ahol béségesen lehetett ingyen ételhez,
droghoz és alkoholhoz jutni.

- Egy pillanat! — szdlt ]B, azzal letette az evpalcikait. — Most
jut eszembe, hogy van valaki a magazinnadl, aki a nagynénje laka-
sat akarja bérbe adni. Valahol a kinai negyed szélén van.

— Mennyiért? — kérdezte Willem.

— Valoszintileg semmiért... Nem is tudta, mennyit kérjen érte.
Es olyan embernek akarja kiadni, akit ismer.

— Esetleg tudnal szolni az érdekiinkben?

— Ennél is jobb Gtletem van. Bemutatlak a lanynak. Be tudsz
jonni az irodaba holnap?

Jude felsohajtott.

— Fn nem tudok elszabadulni a munk4bdl — mondta, és Wil-
lemre nézett.

—Ne aggod;... én igen. Mikor?

— Valamikor ebédidd koriil. Mondjuk egykor?
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- Ott leszek.

Willem még éhes volt, de hagyta, hogy JB megegye a tobbi
gombat. Aztan még vartak egy kicsit. Malcolm néha jakagyii-
molcsfagylaltot hozatott — ez volt az egyetlen allanddan jo té-
tel az étlapon —, majd tobbnyire csak két falatot evett, a tobbit
atengedte JB-nek. Ezuttal azonban nem rendelt jégkrémet, igy
a szamlat kérték, hogy gondos tanulmanyozas utan dollarra
pontosan dsszedobhassak az Osszeget aszerint, hogy ki mennyit
fogyasztott.

Masnap Willem talalkozott JB-vel az irodaban. JB recepcioskeént
dolgozott egy a belvarosi miivészeti élettel foglalkozo kicsi, de
befolyasos magazinnal a SoHdban. Stratégiai allas volt ez neki;
mint egyik éjjel elmondta Willemnek, az volt a terve, hogy Ossze-
baratkozik valamelyik szerkesztével, majd meggy6zi, hogy irja-
nak rdla a magazinban. Becslése szerint ez koriilbeliil hat hona-
pot vesz igénybe, ami azt jelenti, hogy még harom honapja van.

JB munka kozben enyhén hitetlenkedd arckifejezéssel nézett
a vilagba; ennek oka kettds volt: egyrészt, hogy dolgozik, mas-
részt, hogy még senki sem ismerte fel zsenialitdsat. Nem volt
jo recepcios. Bar a telefonok nagyjabdl folyamatosan csorogtek,
ritkan vette fel; ha valaki 6t akarta elérni (a térerd az épiiletben
eléggé hianyos volt), kiilonleges kod szerint kellett hivniuk: két
csongetés, aztan letenni, majd tjrahivni. Néha még igy sem vette
fel, mert a keze el volt foglalva az iréasztal alatt. A labanal tartott
fekete miianyag szemeteszsakbol hajat fésiilt ki, azt fonta.

JB sajat meghatarozasa szerint éppen ,hajkorszakaban” volt.
Nemrégiben elhatarozta, hogy egy kicsit sziinetelteti a festést,
és inkabb fekete szint hajbol készit szobrokat. Mindannyiuknak
elég farasztd hétvégéjiik volt; JB-vel korbejartak Queens, Brook-
lyn, Bronx és Manhattan borbély- és fodrasziizleteit; harman oda-
kint vartak, amig JB bement, és a tulajdonosoktol hajnyesedéket
kéregetett. Aztdn egy elég fura kinézet(i, hajjal teli zsdkot von-
szolt maga utan az utcan. Els6 miivei kozé tartozott a Csalds és
dmitds cimi alkotas: teniszlabda, amelyrdl leborotvalta a bolyho-
kat, kettévagta, megtoltotte homokkal, aztan folyékony ragaszto-
val vonta be, majd haj-, szakall- és szérszényegen gorgette korbe-
korbe; a sorték gy mozogtak, mint hinar a viz alatt. Masik korai
alkotdsa a ,, Kwotidien”, amely hajba és szérbe burkolt kiilonbo-
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z0 haztartasi eszk6zokbdl allt: tzdgép, lepénylapat, tedscsésze.
Eppen egy nagyobb projekten dolgozott, amirél csak homalyos
részletekben, szorvanyosan volt hajlandé beszélni, de annyi tud-
hato volt, hogy a mii részét képezte sok-sok darab Osszefésiilése
és Osszefondsa, abbdl a célbdl, hogy végtelennek latsz6 gondor
hajkotél keletkezzen. Pénteken pizza €s sor igéretével atcsabitotta
Sket, hogy segitsenek neki fonni; hosszu drakat toltottek faradsa-
gos munkaval, mire nyilvanvalo lett, hogy nem érkezik se pizza,
se sOr, igy kissé bosszuisan, de egyaltalan nem meglepetten haza-
mentek.

Mar nagyon untak az egész hajas projektet, bar Jude - és egye-
diil 6 — tgy gondolta, hogy a mutargyak szépek, és egy napon
majd jelentds alkotdsnak tartjdk mindegyiket. JB halabol hajjal
teli hajkefét ajandékozott neki, de késébb, amikor ugy latszott,
hogy Elza apjanak bardtja esetleg megveszi, visszakérte (nem
vette meg, de JB mar nem adta vissza a hajkefét J-nek). A pro-
jekttel mas szempontok miatt is bajok voltak: egy masik estén,
amikor a harmas valahogy ismét az olasz negyed utcain kotott
ki és hajat igyekezett szerezni, Malcolm megjegyezte, hogy a haj
biidos. Valoban az volt; nem gusztustalanul b(izds, egyszertien
csak a mosatlan fejbdr jellegzetes, fémes szagat lehetett érezni
rajta. JB azonban ettdl egyre durvuld hisztérias rohamot kapott,
és majdnem mindennek, tobbek kozott 6ngyilolé niggernek, Ta-
mas batyanak, a fekete faj aruldjanak elmondta Malcolmot, mire
Malcolm, aki nagyon ritkan dithodott fel, de az ilyesmin mindig,
a legkozelebbi hajas zacskoba 16ttyintette a borat, aztan felallt és
nagy léptekkel elhagyta a helyiséget. Jude rogton utanasietett,
Willem pedig ott maradt, nehogy JB még jobban felhtizza magat.
Es bar mésnap kibékiiltek, a végén Willem és Jude (bar tudték,
hogy nem egészen megalapozottan) kicsit dithosebbek voltak
Malcolmra, mert a kdvetkez6 hétvégén megint Queensben voltak
és a fodradszatokat jartak — probaltak potolni az egy zacskonyi ha-
jat, amit Malcolm tonkretett.

—Milyen az élet a feketék bolygdjan? — tette fel Willem a kér-
dést JB-nek.

— Fekete — felelte ]B, azzal a szatyorba gytrte a hajfonatot, amit
éppen kibontott. — Menjiink! Azt mondtam Annikanak, hogy fél
kettére ott lesziink.

Megcsorrent a telefon az asztalan.

— Nem akarod felvenni?
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— Majd visszahivnak.

A belvéarosba menet JB panaszkodott. Ezidaig csabenergiaja-
nak nagy részét egy Dean nevii vezetd szerkesztére koncentral-
ta, akit masok csak DeeAnn-nek neveztek. A Dakota-hazban, az
egyik szerkesztdi asszisztens sziileinek lakdsaban voltak egy par-
tin 6k harman, ahol egymast érték a miialkotasokkal teleaggatott
helyiségek. Mikozben JB a munkatarsaival beszélt a konyhdban,
Malcolm és Willem bejartak a lakast (Hol volt Jude aznap éjjel? Va-
loszintleg dolgozott.), végignézték a vendéghaloszobaban logo
Edward Burtynsky-képeket, a Becher hazaspar konceptualista
viztorony-fotografiait (6t-6t kép négy sorban) a dolgozdszoba-
ban az iréasztal f6l6tt, egy hatalmas Gurskyt a konyvtar alacsony
polcai folott, és a f6 haloszobadban egy egész falnyi Diane Arbus-
képet. Utdbbiak olyan stirtin 16gtak, hogy csak néhany centi lat-
szott a csupasz falbdl alul és feliil. Eppen a kamera el6tt p6zo-
16 két kedves arcu, tul szik, tal gyerekes flirdéruhaban feszitd
Down-szindréomas lanyt abrazold képet csodaltak, amikor Dean
lépett oda hozzajuk. Magas férfi volt, de a feje kicsi, horcsogsze-
rli, arca ragyas; ettdl allatinak, megbizhatatlannak latszott.

Bemutatkoztak, és elmondtak, hogy azért vannak itt, mert JB
baratai. Dean kozolte, hogy 6 a magazin egyik fészerkesztdje,
hogy az 6 teriilete a képzémiivészet, és minden, ami megjelenik,
az § szemén €s kezén megy keresztiil.

- O! - szolalt meg Willem, rendkiviil vigyazva, nehogy Mal-
colm felé pillantson, mert nem bizott abban, hogy nem reagal
majd. JB elmondta nekik, hogy potencidlis balekként kozelitette
meg a muvészeti szerkesztSt; biztosan 6 az.

— Lattatok mar ilyet? — kérdezte Dean, elegans kézmozdulattal
az Arbus-képek felé mutatva.

— Még soha - felelte Willem. — Nagyon szeretem Diane Arbust.

Dean izmai megfesziiltek, mereven allt, aranytalanul kicsi vo-
nasai mintha csomoba randultak volna kis arca kozepén.

—DeeAnn.

— Tessék?

— DeeAnn. DeeAnn-nek kell ejteni.

Alig tudtak megallni, hogy ki ne torjon beldliik a nevetés, amig
egy helyiségben voltak a szerkesztdvel.

— DeeAnn! Jesszus, micsoda nagyképti kis szar alak — jegyezte
meg JB, amikor késébb elmondtak neki a torténetet.

— De 6 a te nagykeépti kis szar alakod — kozolte Jude.
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Es attdl kezdve csak ,,DeeAnn” néven emlegették Deant.

Sajnalatos modon azonban kideriilt, hogy JB faradhatatlan
erbfeszitései ellenére hidba hajtott nagyon DeeAnnre, harom ho-
nap alatt semmivel sem jutott kozelebb ahhoz, hogy bekeriiljon
a magazinhoz. B még abba is belement, hogy DeeAnn leszopja
az edzbterem gbzkabinjaban, de szakmai fronton ennek ellenére
nem tortént semmi. JB minden nap talalt valami {irtigyet, hogy
bebdklasszon a szerkesztdségi szobakba é€s megalljon a falitabla
el6tt, amire fehér jegyzetpapirokon a kovetkezd harom honapban
megirandé sztori-tleteket tlizték, és megnézte, hogy a feltorek-
v0, igéretes mlivészek rovatban ott van-e mar a neve. Nap mint
nap csalddni volt kénytelen. A sajat neve helyett tehetségtelen és
talértékelt senkik szerepeltek a tablan, olyanok, akiknek tartoz-
tak egy szivességgel, vagy akik ismertek olyanokat, akiknek szi-
vességgel tartoztak.

—Ha egyszer meglatom ott Ezra nevét, eskiiszom, kinyirom
magamat — jelentette ki JB.

Erre a tobbiek azt mondtak:

— Dehogy nyirod ki magadat, JB!

és:

— Ne aggodj, ]B, egy napon majd a te neved is ott lesz.
és:

— Minek kellenek neked ezek, JB? Majd talalsz valami mads he-
lyet.

Mire JB azt felelte:

- Biztos vagy ebben?

és:

- Kibaszottul nem hiszem.

és:

— Ebbe kibaszott sokat fektettem... harom hoénap a kibaszott
életembdl... ha nem kertilok fel abba a névsorba, akkor ez az
egész id6... harom teljes honap a kibaszott életembdl pocsékba
ment, mint minden mas.

A ,minden mas” alatt az egyetemet, a New Yorkba valo vissza-
koltozést, a hajas sorozatot vagy az életét tigy altalaban értette,
attol fliggden, hogy aznap éppen mennyire volt nihilista hangu-
latdban.

Mar a Lispenard Streetre értek, de JB-bdl még mindig aradt
a panasz. Willem még elég 1j volt a varosban — csak egy éve lakott
New Yorkban -, igy természetes, hogy 6 sosem hallott errdl az
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utcdrol, ami inkdbb csak egy kis koz, két haztombnyi hosszu, egy
haztombnyire délre a Canal Streett6l. JB azonban Brooklynban
noétt fel, de a Lispenard Streetrdl 6 sem hallott.

Megtalaltak az épiiletet, és becsongettek az 5C lakasba. Lany-
hang valaszolt, reszelds és tompa a kaputelefonban. Megnyomta
az ajtonyité gombot, mire a kapu berreg6 hanggal kinyilt. Az el6-
csarnok keskeny volt, a mennyezet magas, a falak érdes, csillogo
szarbarnara voltak festve, amitdl gy érezték magukat, mintha
valami kat mélyén lennének.

A lany a lakas ajtajanal varta Oket.

— Szia, B — koszont, aztan Willemre nézett és elpirult.

— Annika, 6 a baratom, Willem — mondta JB. — Willem, Annika
a miivészeti rovatnal dolgozik. J6 lany.

Annika egyszerre pislogott zavartan és nyujtotta a kezét.

— Oriildk, hogy megismerhetlek — mondta a padlénak.

JB bokan rugta Willemet, és ravigyorgott. Willem mintha tudo-
mast sem vett volna réla.

— En is 6riilok — felelte.

— Hat, ez a lakas! A nagynénémé! Otven évig lakott itt, de nem-
régiben Oregek otthondba koltozott!

Annika nagyon gyorsan beszé€lt, és nyilvanvaldan tgy dontott,
az a legjobb stratégia, ha ugy néz Willemre, ahogy napfogyatko-
zaskor szokott nézni az ember szabad szemmel a fénybe, vagyis
ha egyaltalan nem néz rd. Egyre gyorsabban és gyorsabban be-
sz€lt a nagynénjérdl, meg arrol, miért mondta mindig azt a nagy-
nénikéje, hogy a kornyék megvaltozott, aztan kifejtette, hogy 6
sem hallott a Lispenard Streetrdl egészen addig, amig a belvaros-
ba nem koltozott, és sajnalja, hogy a lakast még nem festették
ki, de a nagynénje csak par napja, sz6 szerint par napja koltozott
ki, és kitakarittatni is csak az el6z6 hétvégén tudtak. Mindenho-
va nézett, csak Willemre nem: a mennyezetre (fazettds badog),
a padldra (repedezett, parkettas), a falakra (amiken a régen ott
logott képek kerete hagyott kisérteties, arnyékszer(i nyomot)...
Egészen addig beszélt, mig Willem kénytelen volt nagyon udva-
riasan a szavaba vagni és megkérdezni, koriilnézhetne-e a lakas
tobbi helyiségében.

— O, persze, persze — felelte Annika. — Magatokra is hagylak
benneteket.

Mégis kovetni kezdte 6ket; JB-hez beszélt nagyon gyors tem-
poban valami Jasperrdl, aki most mindenben Archerre tdmaszko-
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dik, és JB véleményét kérte abban, hogy ez nem tul nyers és vad
szoveg-e. Igy, hogy Willem hatat forditott neki, Annika nyiltan
bamulhatta 6t, és minél tovabb beszélt, addig is Osszefiiggéstelen
fecsegése egyre értelmetlenebb lett.

JB figyelte, ahogy Annika figyeli Willemet. Még sosem latta
alanytilyennek; ilyen idegesnek és ilyen zavarban (altalaban mo-
gorva és szotlan volt, és kicsit félt az irodaban, mert az irdasztala
folott a falon egy sziv bonyolult szobra volt, amit teljes egészében
szikepengékbdl készitett), de JB sokakat latott mar igy viselkedni
Willem kozelében. Minden nére ilyen hatdssal volt. Baratjuk, Lio-
nel gyakran mondogatta, hogy Willem az el6z6 életében biztosan
halasz volt, annyi hal alaku pinat vonz, mert kéztudomasu, hogy
a pina hal alakt. Es mégis, Willem tobbnyire (bar nem minden
esetben) észre sem vette, mennyire vonzédnak hozza a nék. JB
egyszer feltette a kérdést Malcolmnak, hogy szerinte miért lehet
ez, mire Malcolm azt mondta, szerinte pont azért, mert Willem
nem figyelt fel rd. JB valaszul csak felmordult, de arra gondolt,
hogy Malcolm a legnehezebb felfogast ember, akit valaha ismert,
és ha még G is észrevette, hogyan reagalnak a nék Willemre, lehe-
tetlen, hogy maga Willem ne vegye észre. Késébb azonban Jude
el6allt egy masik magyarazattal: szerinte Willem szandékosan
nem reagal minden ndre, aki vonzddik hozza, mert nem akarja,
hogy a kornyezetében levd férfiak fenyegetésként gondoljanak
ra, és ebbdl adddoan kisebbségi érzésiik legyen a tarsasagaban.
Ennek a magyarazatnak mar tobb értelme volt; Willemet minden-
ki szerette; soha senkit nem akart kényelmetlen helyzetbe hozni,
ezért lehetséges, hogy legaldbb tudat alatt valamiféle kozonyds-
séget szinlelt. Mégis... nagyon érdekes volt latni, és 6k harman
sosem untak meg, hogy figyeljék, és azt sem, hogy utana tréfal-
kozzanak emiatt, bar Willem altalaban csak mosolygott és nem
szOlt semmit.

—Jol mukodik itt a lift? — tette fel a kérdést Willem hirtelen hat-
rafordulva.

—Hogy... alift? —kérdezett vissza Annika nagyon meglepddve.
—Igen... elég megbizhato.

Halvany ajkat keskeny mosolyra hizta. |B felismerte ezt a csa-
bosnak szdnt mosolyt; a lany nyomra biztosan sszerandult az
izgalomtél. O, Annika — gondolta ]B

— Pontosan mit akartok a nagynéném lakasaba hozni?
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— A baratunkat — felelte, miel6tt Willem megszdlalhatott volna.
— Gondjai vannak a lépcs6zéssel, és fontos neki, hogy a lift mii-
kodjon.

— O - szblalt meg Annika megint elpirulva. Ujra a padlét bé-
multa. — EInézést. Igen, szdval a lift mkodik.

Alakas nem volt valami nagy szam. Egy kis el6tér, amiben alig
lehetett elférni, ebbdl jobbra nyilt a konyha (d6g meleg, zsiros,
szlik fiilke), balra pedig az étkezd, ahol talan egy kértyaasztal, ha
elfért. Alacsony konyoklofal valasztotta el ezt a teret a nappalitol,
aminek négy ablaka volt, mindegyik racsokkal. Ezek egy szeme-
tes kis utcara nyiltak. Egy kis folyosdrol jobbra nyilt a fiirdo: tej-
tiveges lampak, kopott zomancozott kad. A hosszu, de keskeny
fiirdészobanak is volt ablaka, a fal mellett pedig két franciadgy
fakerete allt egymasnak dontve. Az egyik agykereten mar volt
egy futon; terjedelmes, egyaltalan nem elegans darab, és nehéz,
mint egy doglott 16.

— A futont még senki sem hasznalta — jegyezte meg Annika,
majd hosszu torténetbe kezdett arrol, hogy 6 akart bekdltozni,
vett is egy futont fekhelynek, de nem keriilt sor arra, hogy hasz-
nalja is, mert inkdbb tgy dontott, hogy osszekdltozik a baratjaval,
Clementtel, aki nem a pasija, csak jo barat, és szentséges ég, mi-
lyen eszetlen is, hogy ezt egyaltalan elmondta. Lényeg a lényeg,
hogy ha Willem akarja a lakast, ingyen odaadja a futont.

Willem megkdszonte.

- Mit gondolsz, ]B? — kérdezte.

Hogy mit gondol? Azt gondolja, hogy ez a lakas egy szarfé-
szek. Persze 6 is szarfészekben lakik, de azt a szarfészket ingyen
valasztotta, raadasul ingyen volt, széval azt a pénzt, amit a la-
kasbérleti dijra koltott volna, igy festékre, sziikséges holmikra
és drogokra, idonként taxira koltheti. De ha Ezra egyszer ugy
dontene, hogy bérleti dijat kér téle, akkor semmiképpen sem
maradna ott. Lehet, hogy a csalddjanak nincs annyi pénze, mint
Ezranak vagy Malcolmnak, de semmilyen koriilmények kozott
nem engednék meg neki, hogy egy szarfészek bérleti dijara dob-
jon ki pénzt. Talalnanak neki valami jobbat, vagy egy kisebb havi
apanazzsal kindlnak meg, hogy kisegitsék. De Willem és Jude
nem voltak abban a helyzetben, hogy valasszanak: valahogy fi-
zetnilik kellett, pénziik pedig nemigen volt, igy arra itéltettek,
hogy egy szarfészekben éljenek. Es ha mar igy van, valészintileg
éppen ez a lakds az a szarfészek, amiben ellehetnek — olcso, a bel-
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varosban van, és leend6 bérbeaddja a bérldk otven szazalékdra
mar szemet vetett.

fgy hat azt mondta Willemnek, hogy: ,Szerintem tokéletes!”,
és Willem egyetértett vele. Annika izgalmaban rovid kialtast
hallatott. Még egy sietds csevej, és kész: Annikanak bérldje lett,
Willemnek és Jude-nak pedig van hol lakniuk... Mindezt az
el6tt, hogy JB-nek emlékeztetnie kellett Willemet, nem banna, ha
Willem meghivnd egy tal tésztara, mielStt véget ér az ebédidé és
vissza kell mennie a szerkeszt&ségbe.

JB nem igazan szokott magdba nézni, de a kovetkezd vasarnapon,
amikor az anyjadhoz vonatozott, képtelen volt megallni, hogy ne
gratuldljon maganak vagy valami ilyesmi. Halakozeli érzés volt
benne, hogy olyan életet él, amilyet, és olyan csaladja van, ami-
lyen.

Apja, aki Haitirél emigralt New Yorkba, meghalt, amikor JB
még csak kétéves volt, és bar JB szeretett arra gondolni, hogy
emlékezett az arcdra — kedves, szelid, vékony bajszti, amikor
mosolygott, az arca kikerekedett, mint a szilva —, sosem tudta,
valddi-e az emlék, hiszen gy nétt fel, hogy az anyja éjjeliszek-
rényén mindig ott latta az apja képét, igy pedig nem volt biztos,
hogy tényleg van réla emlékképe. Mégis ez volt az egyetlen szo-
morusaga gyerekként, de az is afféle kotelezd szomortisag volt:
apatlan volt, és tudta, hogy az apatlan gyerekek siratjak, hogy
az apa nincs jelen az életiikben. O azonban soha nem tapasztalt
ilyen vagyakozast. Apja haldla utan anyja, aki masodik generaci-
0s haiti-amerikai volt, a neveléstudomany doktora, a lakasukhoz
kozeli allami iskoldban volt kénytelen tanitani. Eppen ezért gy
gondolta, hogy ]B jobbat érdemel. Mire JB elkezdte a kozépisko-
1at, egy draga magansulit, ahova 0sztondjijjal keriilt be és ahova
brooklyni otthonuktodl egydranyit kellett utazni, anyja mar egy
mdsik, manhattani specialis iskola igazgatdja volt és a Brooklyn
College docense. Ujszerti tanitasi modszereirdl irt a New York
Times is, és bar B a baratainak az ellenkezdjét igyekezett mutatni,
biiszke volt ra.

Gyerekkoraban az anyja mindig nagyon elfoglalt volt, de JB so-
sem érezte magat elhanyagoltnak; nem érezte tigy, hogy jobban
szereti a didkjait, mint 6t. Otthon volt a nagymamadja, aki mindig
azt fézte, amit JB kért, francidul énekelt, és tényleg naponta el-
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mondta neki, hogy micsoda kincs, micsoda zseni, hogy 6 a férfi
az életében. Es ott voltak a nagynénijei, az anyja névére, aki nyo-
mozoként dolgozott Manhattanben, meg a nagynéni baratndje —
gyogyszerész és szintén masodik generacios amerikai (bar nem
haiti, hanem Puerto Ric6-i) —, akiknek nem voltak gyermekeik,
ezért a sajatjukként szerették JB-t. Az anyja névére sportos alkat
volt, megtanitotta, hogyan kell labdat eldobni és elkapni (ami 6t
akkor sem nagyon érdekelte, de kés6bb hasznos tarsas képesség-
nek bizonyult), a baratngjét pedig a mitivészetek érdekelték. JB
egyik legkordbbi emléke az volt, hogy ezzel a gydgyszerész ba-
ratnovel elmentek a Museum of Modern Art tarlatara, és vilago-
san emlékezett arra, hogy a One: Number 31, 1950 cimi festményt
bamulta szajtatva, és alig hallgatta a névérét, aki elmagyarazta,
hogy Pollock hogyan alkotta a képet.

A kozépiskolaban tgy thnt, at kell gondolni, mivel tudna ki-
tinni a tobbiek koziil valahogy, kiilondsen azzal a céllal, hogy
gazdag fehér osztalytarsai egy kicsit kényelmetleniil érezzék ma-
gukat. Ezért némiképp homalyositott a koriilményein: apatlan
fekete fit1 lett, akinek az anyja csak az 0 sziiletése utan fejezte be
az iskolat (azt elfelejtette mondani, hogy iskola alatt a doktori is-
kolat érti, igy az emberek legfeljebb kozépiskolat feltételeztek),
és akinek a nagynénje az utcakat jarva keresi a betevot (ebbdl
mindenki prostitudltra kovetkeztetett, esziikbe sem jutott, hogy
rendérnyomozd). Kedvenc csaladi képét legjobb kozépiskolai ba-
ratja készitette, egy bizonyos Daniel, akinek felfedte az igazsagot,
mielStt megengedte, hogy lefényképezze Oket. Daniel akkoriban
egy olyan fotdsorozaton dolgozott, amely , a tarsadalom peremé-
rdl visszakapaszkodott” csaladokat abrazolt, és JB-nek siirgésen,
még a baratja beengedése eldtt korrigalnia kellett azt a félresiklott
el6feltevést, hogy a nagynénje borderline szindromas utcalany és
az anyja félanalfabéta. Daniel szdja tatva maradt a csodalkozas-
tol, egy hangot sem tudott kiadni, de amikor JB anyja ajtét nyitott
és betessékelte 6ket a lakasba, hogy ne acsorogjanak mar odakint
a hidegben, kénytelen volt engedelmeskedni.

Daniel még az elsé dobbenet hatasa alatt volt, amikor a nappa-
liban allitotta be 6ket: JB nagyanyja, Yvette kedvenc magas tamla-
ju székében {iilt, mogotte Christine néni, baratndje, Silvia az egyik
oldalon, JB és anyja a masikon. Aztan kozvetlentil az el6tt, hogy
Daniel elkészitette volna a képet, Yvette kovetelte, hogy JB iiljon
a helyére.
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— O a héz kiralya — kozolte Daniellel, mikozben lanyai hevesen
tiltakoztak. — Jean-Baptiste! Ulj le!

JB leiilt. A képen a szék két karfajat fogja kovérkés kezével
(mar akkor is kovérkés volt), és két oldalrol n6k néznek le ra mo-
solyogva. O egyenesen a kameraba bamul, vadul vigyorog; ab-
ban a karosszékben iil, ahol a nagyanyjanak kéne {ilnie.

A csaldd hite, miszerint JB végiil boldogulni, diadalmaskodni
fog, sosem rendiilt meg; olyannyira nem, hogy az mar szinte za-
varoé volt. Bar JB hite sajat maga felé olyan sokszor rendiilt meg,
hogy helyreallitadsa kezdett egyre nehezebbé valni, a nék meg vol-
tak gy6z6dve arrol, hogy egy napon majd nagy miivész lesz, mii-
vei fontos mizeumokban fognak 16gni, és hogy azok az emberek,
akik még nem adtak neki esélyt, nem tudjak igazan értékelni a te-
hetségét. B néha hitt nekik és megengedte maganak azt a luxust,
hogy az 6 magabiztossagukban siitkérezzen. Maskor gyanakvo
volt, hiszen szerettei véleménye olyan éles ellentétben allt a vilag
véleményével, hogy elgondolkodott, vajon csaladtagjai gunyosan
lenézik-e, amikor a tehetségérdl beszélnek, vagy egyszertien el-
ment az esziik. Avagy csak rossz az izlésiik. Hogyan kiilonbozhet
négy né véleménye ennyire mindenki masétol? Nyilvanvaléan
nem sok ra az esély, hogy az 6 meglatasuk a helyes.

JB mégis megkonnyebbiilt, amikor vasarnaponként haza-
ment ezekre a titkos latogatdsokra. Rengeteg étel volt... ingyen;
a nagymamadja kimosta a szennyesét, és mindent, amit mondott,
minden vazlatot, amit megmutatott, elismeré bdlintasokkal és
helyeslé hiimmogésekkel fogadtak. Az anyja haza ismerds terep
volt: olyan hely volt, ahol mindig imadtak, ahol igy érezte, a hazi
szokasok és hagyomanyok ra és egyedi sziikségleteire vannak
alakitva. Este egy bizonyos ponton — vacsora utan, de a desszert
el6tt, mikozben mind a nappaliban pihentek és tévét néztek, any-
ja macskdja meleg testével az Olébe telepedett — JB végignézett
élete asszonyain és ugy érezte, valami boldogsagféle arad szét
benne. Ilyenkor Malcolmra gondolt, Malcolm tdl intelligens apja-
ra és szeretetteljes, de szeleburdi anyjara, aztan Willemre, akinek
meghaltak a sziilei (JB csak egyszer taldlkozott veliik, els6éves
koraban a kikoltozési hétvégén, és meglepddott, milyen sztiksza-
vuak, milyen mereven betartjak a tarsas érintkezés irott és iratlan
szabalyait), és persze Jude-ra, akinek egyaltalan nem voltak szii-
lei (ami 6nmagaban is titokzatos, mert mar majdnem egy évtize-
de ismerték Jude-ot és még mindig nem lehettek biztosak abban,
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hogy meddig voltak vele a sziilei és hogy vele voltak-e egyalta-
lan, de ez olyan érzékeny téma volt, hogy inkdbb nem beszéltek
rola). Amikor a baratai jartak a fejében, valamiféle ellenallhatat-
lan meleg, nedves boldogsag- és halahulldm aradt szét benne,
mintha langy 6cednviz 6ntené el az egész mellkasat. Szerencsés
vagyok — gondolta, aztan mivel elég versengd szellem volt, és az
élet minden teriiletén nyomon kovette, szamon tartotta, hol tart
a barataihoz képest, kijelentette magaban: En vagyok a legszeren-
csésebb. De soha nem jutott eszébe, hogy ezt nem érdemli meg,
vagy hogy keményebben kéne dolgoznia azért, hogy kifejezze ezt
a fajta nagyrabecsiilését; a csaladja boldog, ha 6 boldog, ezért az
irdntuk val6 egyetlen kotelessége az, hogy boldog legyen, olyan
életet éljen, amilyet akar, olyan feltételekkel, amilyeneket 6 maga
szab maganak.

— Nem olyan csaladot kapunk, amilyet megérdemliink — jelen-
tette ki Willem egyszer, amikor nagyon részegek voltak. Persze
Jude-ra célzott.

— Egyetértek — felelte JB. Es valoban egyetértett. Willemnek,
Jude-nak, s6t, még Malcolmnak sem volt olyan csaladja, amilyet
megérdemeltek volna. De titokban kivételnek tekintette magat:
neki olyan csalddja van, amilyen jar neki. Csodalatosak, igazan
csodalatosak, ezt 6 is pontosan tudta. Es ami ennél is fontosabb:
megérdemelte Oket.

—Itt az én nagyszer( fiam — kialtotta Yvette, valahanyszor B
belépett a hazba.

Soha eszébe sem jutott, hogy ezt megkérddjelezze.

A bekoltozés napjan elromlott a lift.

— A budos francba! — fakadt ki Willem. — Direkt rakérdeztem
Annikéanal. B, megvan neked a szdma?

JB-nek azonban nem volt meg.

—Hat, ez van. — Egyébként is, mi értelme lett volna rairni
Annikéra? — Bocs, fiuk. Kénytelenek lesziink a 1épcsén felmenni.

Ezért mintha senki sem neheztelt volna. Gyonyori késé 6szi
id6 volt, hideg, szaraz és erds lokésekkel fujt a szél. Nyolcan
voltak, nem tul nehéz dobozokat kellett felvinnitiik, és csak né-
hany butort. A koltoztetSk: Willem, JB, Jude, Malcolm, ]B baratja,
Richard, Willem baratja, Carolina, és két kozos baratjuk, akiket
ugyanugy hivtak — Henry Youngnak —, de megkiilonboztetésiil
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6k az Azsiai Henry Young és a Fekete Henry Young neveken em-
legették Oket.

Malcolm, aki hatékony szervezének bizonyult akkor, amikor
az ember a legkevésbé szamitott rd, mindenkinek kiadta a fel-
adatot. Jude felmegy a lakasba, irdnyitja a forgalmat és megmu-
tatja, hova tegyék a holmit. Amikor éppen nem ezt teszi, kipakol-
ja a nagyobb targyakat és szortirozza a dobozokat. Carolina és
Fekete Henry Young, akik erdsek, de alacsonyak voltak, a kony-
ves pakkokat viszik, mert azok kezelhet6 mérettiek. Willem, JB
és Richard viszik a btitorokat. O és az Azsiai Henry Young cipe-
lik fel a tobbi ingdsagot. Lefelé menet meg mindenki vigye le az
iires dobozokat, amiket Jude mar Osszelapitott, és tegye a kukak
mellé.

—Kell segitség? — kérdezte Willem halkan Jude-tél, amikor
mindenki megindult teljesiteni a feladatat.

—Nem - felelte Jude kurtan, és Willem nézte, ahogy baratja
lassu léptekkel, meg-megallva elindul felfelé a hosszt, meredek
lépcsén. Aztan mar nem latta.

Konnyt bekoltozés volt: gyors, semmi fennakadas. Mi-
utdn mindent felvittek, maradtak még egy kis ideig; kipakoltak
a konyveket és pizzat ettek. Aztan a tobbiek elmentek bulikba,
barokba, végiil pedig JB és Malcolm is tavozott. Willem és Jude
végre magukra maradtak az 0j lakdsukban. Hatalmas rendet-
lenség volt, de farasztonak talaltadk a puszta gondolatot is, hogy
a helytiikre tegyék a targyakat. Ezért csak 1ézengtek a falak kozott;
meglepddtek, milyen gyorsan besttétedett, és még mindig alig
hitték el, hogy van hol lakjanak, raadasul Manhattanben, mégis
ki tudjak fizetni a lakbért. Mindketten észrevették barataik arcan
az udvarias, tartozkodo dobbenetet, amikor meglattak a lakast (a
legtobben a két keskeny agyra tettek megjegyzést: ,, Olyan, mint
valami Viktéria-korabeli Oriiltek haza korterme” — fejezte ki a vé-
leményét Willem), de egyikiik sem tor6dott az ilyen és ehhez ha-
sonld beszolasokkal. A lakdast birtokba vehették, kétéves bérleti
szerzdésiik volt 14, és senki sem vehette el téliik. [gy még egy kis
pénzt is megsporoltak; és kiilonben is, miért lett volna sziikségtik
tobb helyre? Persze mindketten vagytak a szépre, de annak még
varnia kellett. Illetve nekik kellett varniuk ré.

Beszélgettek, de Jude szeme csukva volt, és Willem tudta —
Jude szemének folyamatos kolibriszarny-sebességii rezgésébdl és
szorosan Okolbe szoritott keze fesziilésébdl, valamint a kézfején
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kidagado, liiktet6 kék vénakbol —, hogy fajdalmai vannak. Abbol,
hogy Jude milyen mereven fogja a labat, amit egy doboz kony-
von pihentetett, teljesen vilagos volt Willemnek, hogy a fajdalom
komoly, és azt is tudta, hogy nem segithet. Ha azt mondta volna:
,Jude, hozhatok neked egy kis aszpirint?”, Jude azt felelte volna:
,Jol vagyok, Willem, nincs sziikségem semmire.” Ha pedig azt
mondta volna: ,Jude, fekiidj le egy kicsit!”, Jude azt felelte volna,
hogy: ,Willem, jéI vagyok, ne aggddj mar miattam!” Igy hat azt
tette, amit az évek soran az ilyen helyzetben tenni szoktak, ami-
kor Jude laba nagyon féjt: felkelt, és valami kifogassal elhagyta
a helyiséget, hogy Jude teljesen mozdulatlanul fekhessen, meg-
varhassa a fajdalom elmulasat, és kozben ne kelljen beszélgetnie
vagy energiat pazarolnia azzal, hogy ugy tesz, mintha minden
rendben lenne, csak faradt lenne vagy gorcsbe randult volna egy
izma vagy valami mds gyenge magyarazatot kellene kitaldlna.

A halészobaban Willem megtaldlta azt a szemeteszsakot, ami-
ben az agynemdijiik volt. EI6bb a sajat futonjat vetette meg, aztan
Jude-ét (amit nagyon olcson vettek meg Carolina hamarosan-
csak-volt-baratndjétdl az el6z6 héten). Szétvalogatta a ruhait: in-
gek, nadragok, alsonemtk, zoknik. Mindegyiket kiilon kartondo-
bozba rakta (amelyekben nem sokkal kordbban még a konyvek
voltak) és betolta az agy ala. Jude ruhaihoz nem nyult. Aztan
a flirdészobaba ment; kitakaritott, fertétlenitett, szortirozta a fog-
krémjeiket, szappanjaikat, borotvaikat és samponjaikat. Egyszer
vagy kétszer abbahagyta a munkat, dvatosan kiosont a nappa-
liba, ahol Jude ugyanabban a testhelyzetben volt, mint amikor
otthagyta; szeme még csukva volt, keze dsszeszoritva, feje elfor-
ditva, igy Willem nem latta az arcat.

Vegyes érzelmei voltak Jude-dal kapcsolatban. Szerette... ez
arész egyszerl volt; és félt is téle. Néha tigy érezte, hogy a batyja,
a védelmezdje, a baratja. Tudta, hogy Jude jol elvolt és jol ellenne
nélkiile, de néha olyan dolgokat latott benne, amik nagyon nyug-
talanitottak, és amiktdl egyszerre érezte magat tehetetlennek és
paradox médon még elszantabbnak, hogy segitsen neki (bar Jude
ritkdn kért segitséget). Mindenki szerette és csodalta Jude-ot, de
Willem gyakran érezte ugy, hogy egy kicsit — csak egy kicsit —
tobbet engedett 1atni magéabol neki, mint masoknak, és nem iga-
zan tudta, mihez kezdjen ezzel a tudassal.

A labfajdalma példaul: amidta csak ismerték, tudtak rodla,
hogy gond van a labaval. Persze nehéz lett volna nem tudni réla;
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egyetemi éveik alatt végig bottal jart, és nyilvan fiatalabb kora-
ban is — nagyon fiatalon ismerték meg, két teljes évvel fiatalabb
volt naluk. Akkor még novésben volt — csak segitséggel, manko-
val és olyan furcsa, keretes szerkezettel tudott jarni, amibdl vé-
kony paélcak logtak ki, amiknek a masik végiik a csontjaiba volt
farva, és ett6l nem tudta behajlitani a labat. De soha egy szoéval
sem panaszkodott, egyszer sem, plusz azt sem nehezményezte
soha, ha valaki valami miatt panaszkodott. Els6éves korukban JB
elcstiszott a jégen, elesett és eltort a csukloja; mindannyian em-
lékeztek az ezt kovetd felforduldsra, ]B 6nsajnadlo nydszorgésére
és hangos, panaszos méltatlankodéasara, meg arra,hogy miutan
begipszelték a kezét, egy hétig nem volt hajlandé elhagyni az
egyetem korhazat és annyi latogatoja volt, hogy az iskolai tjsag is
lehozott rdla egy cikket. A gyengélked6n a korteremben volt még
egy srdc, egy focista, akinek térdsériilése volt: kettétort az iziile-
ti porca. O folyamatosan azt mondogatta, hogy JB-nek halvany
fogalma sincs, mi a fajdalom, Jude azonban mindennek ellenére
minden nap elment meglatogatni JB-t, ahogy Willem és Malcolm
is, és megadtak neki a vagyott egylittérzést.

Nem sokkal az utan, hogy JB hajland¢ volt beleegyezni, hogy
elbocsassak a kérhazbdl, és visszatért a kollégiumba, ahol a ra
iranyul6 figyelem tjabb hulldmat élvezhette, Willem egy éjsza-
ka arra ébredt, hogy egyediil van a szobaban. Ez nem volt olyan
szokatlan: JB a baratjanal volt, Malcolm, aki csillagaszati kurzust
vett fel a Harvardon, abban a szemeszterben minden kedden és
csiitortokon a laborban aludt. Maga Willem is gyakran volt mas-
hol, altalaban a baratndje szobdajaban, de a baratndje éppen akkor
influenzas volt, ezért 6 aznap éjjel nem ment sehova. Jude azon-
ban mindig a szobdban éjszakazott. Neki nem volt bardtndje, sem
baratja, igy folyamatosan ott volt; jelenléte az emeletes agy alsd
szintjén, Willem fekhelye alatt olyan ismerds és allandé volt, mint
a tenger.

Willem nem is tudta, mi késztette arra, hogy lemasszon az
agyabol, félig kabultan egy pillanatra megalljon a csendes szo-
ba kozepén és koriilnézzen, felfelé is, mintha Jude pok maddja-
ra a mennyezetrdl léghatna. Aztan meglatta, hogy a mankdja
is eltlint, és keresni kezdte: halkan szélongatta a k6zos helyisé-
gekben. Mivel nem kapott valaszt, kilépett a lakrésziikbdl, a fo-
lyoson elindult a kozos vécé felé. Szobdjuk sotétje utan a fiir-
dé émelyitéen vildgos volt; halkan sercegtek a neoncsovek, és
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Willem annyira zavart volt, hogy bar nagyobb meglepetésnek
kellett volna lennie, nem is furcsallotta annyira, amikor az utolsé
fiilke ajtaja alatt Jude lIabat pillantotta meg; a manko vége latszott
mellette.

—Jude - sugta, és bekopogott a fiilke ajtajan. Nem kapott va-
laszt. — Bemegyek.

Maga felé hazta az ajtot. Jude-ot a padlon taldlta, egyik laba
felhizva a mellkasadhoz. Hanyt. A hanyadék egy része elGtte
gytlt tocsaba a padlon, masik része a szajan, az allan kenddott el.
PottyOs sargabarackszin. Szeme csukva volt, kiverte a viz, egyik
kezével olyan erdsen fogta a mankd hajlitott végét, amilyennel,
mint Willem késébb felismerte, csak extrém rosszullétben képes
szoritani az ember.

Akkor azonban megijedt, nagyon Osszezavarodott és egyik
kérdést a masik utan tette fel; Jude azonban nem volt abban az al-
lapotban, hogy valaszolni tudjon. Willem nem értette, mi a hely-
zet, egészen addig, amig meg nem probalta Jude-ot talpra allitani,
mert akkor a fit feliivoltott, és ebbdl tudni lehetett, hogy iszonya-
tos fajdalma van.

Valahogy sikeriilt félig htizva, félig cipelve a szobajukba vinni
Jude-ot, agyba fektetni és kissé tigyetleniil letisztogatni. Akkor-
ra mar a fajdalom mintha alabbhagyott volna, és amikor Willem
megkérdezte, hivjon-e orvost, Jude a fejét ingatta.

—De Jude... Hiszen fajdalmad van — mondta halkan. — Segitsé-
get kell szerezniink neked!

—Semmi sem segit — mondta, aztdn néhany pillanatig nem
szolt. — Csak varnom kell.

Hangja suttogd volt, gyenge, idegen.

— Mit tehetek? — kérdezte Willem.

— Semmit.

Hallgattak.

— De Willem... velem maradnal egy kicsit?

— Persze.

Jude remegett mellette; rdzkodott a teste, mintha a hidegtdl
vacogna. Willem levett egy takarot a sajat agyarol és betakarta.
Aztan egy id6 utan benyult a takaro ald, megtalalta Jude kezét,
kisimitotta 6kolbe szoritott ujjait, hogy a kezében tarthassa nyir-
kos, heges-kérges kezét. Sok id¢ telt el azota, hogy egy masik férfi
kezét fogta — tobb éve volt, amikor a batyjat operaltak —, és meg-
lepddott, milyen erds Jude fogasa, milyen izmosak az ujjai. Resz-
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ketett, 6rdkig vacogott a foga; Willem egy id6 utan mellé fekiidt
és elaludt.

Masnap reggel Jude agyaban ébredt. A keze liiktetett. Amikor
ranézett, elmosddott zizédasnyomokat talalt ott, ahol Jude ujjai
szoritottak. Kissé bizonytalanul, szédelegve kelt fel, a kzds tanu-
l6szobaba ment, ahol Jude az irdasztalanal iilve olvasott: vonasai
kiftirkészhetetlenek voltak a késé déleldtti fényben.

Felnézett, amikor Willem belépett, aztan felallt és egy ideig
csak csendben nézték egymast.

— Willem, sajndlom... elnézést... — szdlalt meg végre.

—Jude... semmiért nem kell elnézést kérned — felelte, és komo-
lyan is gondolta; tényleg nem volt semmi.

—De... nagyon sajndlom, Willem, borzasztéan sajndlom...
elnézést... — ismételgette, akarhanyszor is prébalta Willem biz-
tositani, hogy nincs miért elnézést kérnie. Egyszertien nem volt
hajlandé vigasztalddni.

— Csak ne mondd el Malcolmnak és JB-nek, oké?

— Nem mondom el - igérte.

Es soha nem is mondta el, bar a végén ez egyéltalan nem szé-
mitott, mert Malcolm és ]B is észrevette, amikor fajdalmai vol-
tak; bar olyan nagy és sokaig tart6 kinban csak néhanyszor lattak,
mint Willem azon az éjszakan.

Soha nem beszélt errdl Jude-dal, de a kovetkezo6 években min-
denféle fajdalomban latta; nagyban és kicsiben; latta, ahogy aprd
sériilésektdl Osszerezzen, és idonként, amikor nagyon nagy kinok
gyotorték, latta hogy hany vagy a f6ldon fetreng vagy egyszert-
en kikapcsol és érzéketlen lesz, mint most, ahogy a nappaliban
il. Bar olyan ember volt, aki be szokta tartani, amit igér, lelkének
egy része mindig csodalkozott, miért van az, hogy sosem hozta
fel ezt a témat Jude-nak, miért nem beszélt vele arrol, hogy mi-
lyen érzés, miért nem merte soha megtenni, amit az dsztone dik-
talt mar vagy szazszor: leiilni mellé és a 1abat masszirozni, hogy
azok a rosszul ingerl6d6 idegvégzddések rendesen mutikodjenek.
De 6 inkdbb bevette magat a flirdészobaba, elfoglalta magat, ta-
1alt munkat, mikdzben par 1épésnyire téle az egyik legkedvesebb
baratja egyediil {icsorgott egy undorité kanapén, és elindult arra
a lasst, szomoru, magéanyos utazasra, amely visszavitte tudata
felszinére, eszméletéhez téritette, Gjra az él6k soraba, ahol észre-
vehette, hogy nem {il mellette senki.

31



— Gyéava vagy — mondta a fiirddszobatiikorben mozdul6 képé-
nek. Undortol faradt arc nézett vissza ra. A nappalibdl csak csend
hallatszott, semmi hang, de Willem lathatatlanul a szoba hatarara
lépett, varva, hogy Jude visszatérjen hozza.

— Az a hely egy szarfészek — fejezte ki ]B véleményét Malcolmnak,
és bar ebben nem tévedett (Malcolm hatan mar a haz folyosoja
lattan felallt a sz6r), szomorkds hangulatban ért haza és megint
elgondolkodott azon, tényleg jobb-e a sziilei hazaban lakni, mint
egy szarfészekben, ami az 6vé.

Logikusan persze az volt az abszolut jo dontés, ha ott marad,
ahol van. Nagyon kevés pénzt keresett, rémisztéen sokat dolgo-
zott, és a sziilei haza elég nagy volt ahhoz, hogy elméletben sose
kelljen talalkozni veliik, ha nem akar. Azon kiviil, hogy az egész
negyedik szintet elfoglalta (ami val6jaban nem sokkal volt jobb,
mint egy szarfészek, olyan kosz és rendetlenség volt odabent,
mert az anyja nem kiildte fel tobbet takaritani a hazvezetonét,
miutdn Malcolm egyszer rativoltott Inezre, amiért Osszetorte az
egyik modellhazat), hasznalhatta a konyhat, a mosogépet, és ol-
vashatta azt a rengeteg tjsdgot, magazint, amire a sziilei el6fizet-
tek, rdadasul hetente egyszer beletehette a ruhait abba a vaszon-
zsadkba, amit az anyja az iroddba menet beadott a tisztitdba, és
Inez masnap érte ment. Malcolm természetesen nem volt biiszke
erre az életvitelre, ahogy arra sem, hogy mar huszonhét éves volt,
de az anyja még mindig felhivta az iroddban, miel6tt a heti élel-
miszerrendelést leadta, és megkérdezte, kér-e extra epret, vagy
milyen halat szeretne vacsorara.

Minden konnyebb lett volna, ha a sziilei tényleg ugyanazzal
a tér- és idObeosztassal éltek volna, mint Malcolm. Nem volt elég
nekik, hogy elvartdk, Malcolm reggelente veliik egyen és vasar-
nap egyiitt villasreggelizzenek. Gyakran varatlanul megjelentek
nala latogatoba, miel6tt valami tarsasagi eseményre indultak;
tették ezt ugy, hogy egyszerre kopogtak és nyitottak be, hidba
mondta nekik Malcolm tobbszor is nyomatékosan, hogy ez a faj-
ta belép6 egyszertien érvénytelenné teszi a kopogas céljat. Tud-
ta, hogy szornyen gyerekes és halatlan dolog igy gondolkodnia,
de néha egyszertien rettegett hazamenni, mert ki kellett birnia az
elkeriilhetetlen csaladi csevegést, miel6tt feltrappolhatott, mint
valami kamasz. Kiilondsen attol retteget, hogy Jude nélkiil kell
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meglennie a hdzban. Bar az alagsori lakds nem volt annyira szem
el6tt, ott elvonultabb életet lehetett éIni, a sziilei rakaptak, hogy
lemenjenek Jude-hoz, széval idénként, amikor Malcolm lement
a lépcsén a baratjahoz, azt latta, hogy ott il az apja az alagso-
ri lakasban, és valami érdektelen témaban okitja. Malcolm apja
kiilondsen szerette a fiut — gyakran mondogatta neki, hogy Jude
igazi entellektiiel, mélyen érzd és gondolkodd ember, nem ugy,
mint a tobbi baratja, akik lényegében felszines senkik —, és ha
Jude mar nem lakik ott, a tdvollétében &t fogja traktalni a piac-
rol és a globalis pénziigyi valdsagrol szolé bonyolult torténete-
ivel és mas témakkal, amik 6t egyaltalan nem érdekelték. Néha
olyan érzése volt, hogy az apja jobban oriilt volna, ha Jude a fia.
Ok ketten ugyanarra a jogi egyetemre jartak. A bir6, aki mellett
Jude irnokoskodott, apja mentora volt az els6é munkahelyén. Es
Jude tigyészhelyettes lett az dllamiigyészség blinvadi osztalyan,
ugyanott, ahol fiatalkordban az apja dolgozott.

—Jegyezd meg, amit mondok: az a kolyok még viszi valamire!
— vagy: — Nagyon ritka olyan fiatalemberrel talalkozni, aki a sa-
jat erejébol lesz igazi sztar a szakmajaban a karrierje legelején —
mondogatta az apja Malcolmnak és az anyjanak, miutan Jude-dal
beszélt, és ilyenkor mindig nagyon elégedettnek latszott, mint-
ha az 6 érdeme lenne a fiti zsenialitasa. Ezekben a pillanatokban
Malcolm inkdbb nem nézett az anyja arcdra, mert tudta, hogy vi-
gasztald arckifejezéssel nézi 6t.

Minden sokkal konnyebb lett volna, ha Flora még veliik la-
kik. Amikor elkoltézni késziilt, Malcolm prébalt célzasokat ten-
ni arra, hogy szivesen menne vele az 4j két haldszobas lakasba
a Bethune Streetre, de Flora vagy tényleg nem értette a szamtalan
utalast, vagy egyszerlien igy dontott, inkabb nem akarja érteni.
Flora mintha egyaltalan nem banta volna, hogy a sziilei olyan
sok id6t akarnak egydiitt tolteni veliik, ami azt jelentette, hogy
Malcolm tobbet foglalkozhatott a szobajaban modellhazépitéssel,
és kevesebbet kellett a dolgozoszobaban bosszankodnia, apjaval
kotelez6 programkeént véget nem éréen Ozu-filmeket nézve. Fia-
talabb kordban Malcolm sértve érezte magat és neheztelt apjara
azért, mert Florat jobban szerette — ez annyira nyilvanvalo volt,
hogy a csalad baratai is megjegyezték.

A fantasztikus Flora” — igy nevezte az apja (illetve kamaszko-
ra kiilonboz6 szakaszaiban: , Fantasztikus Flora”, vagy , Fondor-
latos Flora”, vagy , Fancsali Flora”, bar mindig elismerd értelem-
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ben), és még ma is —bar Flora betoltotte a harmincat — atyai 6romét
lelte lanyaban. — Fantasztikus ma nagyon szellemes megjegyzést
tett — szamolt be élményérdl vacsoranal, mintha Malcolm és az
anyja nem beszéltek volna napi szinten Floraval. Hasonloképpen
egy Flora lakasanak kozelében elkoltott belvarosi villasreggeli
utan megjegyezte: — Fondorlatosnak miért kellett ilyen messze
koltoznie toliink? — pedig alig tizenot perc alatt oda lehetett érni
kocsival. (Malcolm ezt kiilongsen sértének talalta, mert az apja
eldszeretettel mesélt neki eléggé kiszinezett torténeteket arrol,
hogy milyen volt, amikor gyerekként a Grenadine-szigetekrdl
Queensbe koltoztek, amikortol orokre tigy érezte, mintha két or-
szag kozott ragadt volna, és kifejtette, hogy szerinte egyszer majd
Malcolmnak is kiilfoldre kéne koltoznie, mert az expat életmdd
gazdagitana a személyiségét és megadna neki azt a perspektivat,
amire olyan nagyon sziiksége van stb., stb. Es mégis, Malcolmnak
kétsége sem volt afeldl, hogy ha Flora valaga el merte volna hagy-
ni a szigetet (Manhattan, NY) vagy mas orszagba probalt volna
koltozni, az apja teljesen Osszetort volna.)

Malcolmnak nem volt beceneve. Apja idénként mas hires
Malcolmok ragadvany- vagy vezetéknevét aggatta ra — , X" vagy
~McLaren” vagy ,McDowell” vagy ,Muggeridge”; allitlag az
utdbbi miatt kapta a Malcolm keresztnevet —, de ez kevésbé sze-
retetteljes gesztusnak, inkdbb korholdsnak t(int; mintha emlékez-
tet lenne, hogy minek kéne Malcolmnak lennie, pedig nyilvan-
valéan nem az.

Malcolm néha —illetve gyakran — tigy érezte, ostobasag aggdd-
nia, s6t szomorkodnia azon, hogy az apja minden jel szerint nem-
igen szereti 6t. Anyja egyszer meg is jegyezte: — Hiszen tudod,
hogy apuci nem bantasbol mond ilyeneket. — Ez az utan volt, hogy
apja egyszer hosszu monoldgot adott el Flora altalanos jobb ké-
pességeirdl, és Malcolm — mivel egyrészt hinni akart az anyjanak,
masrészt bosszusan jegyezte meg, hogy anyja az apjat még min-
dig ,,apucinak” nevezi — eléggé felbosszantotta magat azon, hogy
milyen sok id6t toltott a sziileirél-gondolkodassal. Ez normalis?
Nincs benne valami szdnalmas? Hiszen mar huszonhét éves! Ez
van, ha az ember a sziilei hdzaban éI? Vagy csak vele van ez igy?
Nyilvan ez a leheto legjobb érv arra, hogy elkoltozzon otthonrol:
az, hogy igy mar nem olyan gyerekes. Ejszaka, ahogy Malcolm
lakrésze alatt a sziilei az esti rutincselekvéseket végezték, a régi
csovek kattogasa, ahogy mosakodtak, a hirtelen csend, ahogy le-
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kapcsoltdk a haldszobai radidtort, minden idémérénél pontosab-
ban jelezte: tizenegy ora van, fél tizenkettd, éjfél. Malcolm listat
készitett, mit kell a lehet6 leggyorsabban megoldania a kovetkez6
évben: a munkajat (még mindig fliggdben), a szerelmi életét (nem
létez0), a szexualitasat (tisztazatlan), a jovojét (bizonytalan). Ez
a négy tétel mindig ugyanaz volt, bar néha a sorrend és a priori-
tas valtozott. Megvolt az a szerencsés képessége, hogy pontosan
diagnosztizalni tudta e négy probléma statuszat, ehhez azonban
az azok megoldasa irdnti teljes képtelenség tarsult.

Masnap reggel eltokélten ébredt: a mai nap lesz az a nap, ami-
kor elkoltozik, és végre megmondja a sziileinek, hogy hagyjak
békén. De aztan lement, és ott volt az anyja, aki éppen reggelit
készitett neki (apja mar régen elment munkaba), és azt mondta,
hogy aznap megveszi a jegyeket a rendes évi St. Barts-i nyarala-
sukra, és érdeklédott, hogy Malcolm meg tudja-e mondani, hany
napra akar velitk menni. (Még mindig a sziilei fizették a nyarala-
sait. Ezt persze nem emlitette a baratainak.)

- Igen, anya — felelte.

Aztan megette a reggelijét, és egész napra elment otthonrol.
Kilépett az ajtén a vilagba, ahol senki sem ismerte, ahol barki le-
hetett.
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2.

MUNKANAPOKON DELUTAN OTKOR, hétvégén délel6tt tizenegykor
szallt fel JB a metrora és indult a Long Island Cityben levé mi-
terme felé. A hétkoznapi utazdsokat jobban kedvelte. A Canal
allomason szallt fel; figyelte, ahogy a szerelvény minden megal-
16nal megtelik és Gjra kitiriil, ahogyan mindenféle emberek és
etnikumok 0Orokké valtozo elegye jelenik meg. Nagyjabdl tiz
haztombnyi tavolsagonként észrevehetden cserélédott jellegileg
az utazokozonség, izgalmas és valdszintitlen konstelldciéban:
lengyelek, kinaiak, koreaiak, szenegaliak; szenegaliak, domini-
kaiak, indiaiak, pakisztaniak; pakisztaniak, irek, salvadoriak, me-
xikoiak; mexikdiak, Sri Lanka-iak, nigériaiak és tibetiek — k6zos
vonasuk csak az volt, hogy nemrégiben érkeztek Amerikaba, és
mindegyikiik kimeriiltnek tlnt; az eltokéltségnek és a beletord-
désnek az a furcsa vegyes kifejezése volt az arcukon, amit csak
a bevandorloknal lehet megfigyelni.

Ezekben a pillanatokban halds volt, amiért 6 olyan szeren-
csés, és hogy elérzékenyiilt a varostol; egyik érzés sem tort ra tul
gyakran. Nem olyan ember volt, aki dicsé mozaikként tinnepelte
volna a varosat, és nevetségesnek taldlta volna azokat, akik igen.
De csodalta — hogyne csodalta volna? — azt a kollektiv munka-
mennyiséget, igazi munkat, amit utastarsai kétségtelentil minden
nap teljesitettek. Es mégis, ahelyett, hogy szégyellte volna magat
relativ lustasagaért, megkonnyebbiilt.

Csak egyetlen emberrel beszélt errdl az érzésérdl, barmilyen
érintSlegesen is, ez a személy pedig Azsiai Henry Young volt. Ep-
pen Long Island Citybe utaztak ki — ami azt illeti, Henry taldlta
neki a miitermet —, szoval utazas kozben azt lattak, hogy egy kis
termetd, inas kinai férfi, aki mutatdujja utolso, behajlitott iziiletén
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nehéz, datolyaszilva-sarga miianyag szatyrot tartott, mintha nem
lenne ereje vagy szandéka hatarozottabban fogni a csomagot,
szoval ez a kinai férfi rogton felszallas utan lehuppant a veliik
szemkozti tilésre és azon nyomban elaludt. Henry, akit JB kozép-
iskolas kora ota ismert, és hozza hasonloan ¢ is 0sztondijasként
tanult ott és egy kinai negyed-beli varrond fia volt, ekkor ranézett
JB-re és hangtalanul azt mondta:

— Atyaég! Oriiljiink, hogy luk van a seggiinkon!

Es JB pontosan értette, hogy Azsiai Henry Young milyen biin-
tudattal vegyes 6romot érez.

A hétkoznap esti utazasok masik, JB szivének kedves jellegze-
tessége maga a fény volt; az, ahogy jelenlétével betoltotte a szerel-
vényt, mint valami él6lény, ahogy a kocsik diibérogve kattogtak
at a hidon, mikozben a fények lemostak az iiléseken {il6k arca-
rol a faradtsagot, és olyannak mutattdk meg 6ket, amilyenek ak-
kor voltak, amikor beléptek az orszagba, fiatalon, akkor, amikor
Amerika még meghddithatonak ttint. Nézte, ahogy ez a fény stirt
szirupként 0mlik szét a kocsiban; nézte, ahogy kitolti a homlokok
rancait, 6szes hajakat von aranyba, olcsé anyagu ruhak agressziv
fénylését szeliditi kifinomult, diszkrét ragyogassa. Aztan a nap
mindig elmozdulni latszik, a szerelvény hanyag kanyarral elfor-
dul tdle, és a vilag visszazokken szokvanyos szomorud formaiba,
szineibe, az emberek pedig megszokott, szomoru allapotukba.
A valtozas olyan kegyetlen és hirtelen, mintha vardzsiitésre ko-
vetkezne be.

Szeretett igy tenni, mintha kozéjiik tartozna, de tudta, hogy
ez nem igy van. Néha voltak haitiek a szerelvényen, és JB — aki-
nek hallasa hirtelen olyan €les lett, mint a farkasoké, meg tudta
kiilonboztetni a hangok egyvelegében a karibi angol elmosddott,
hig hangjait — ilyenkor ket kereste tekintetével; két férfit latott,
akiknek arca kerek, mint az apjaé volt; vagy két nét, puha és lapos
orruakat, mint az anyja. Mindig is azt remélte, hogy egyszer majd
talal valami teljesen természetes okot, hogy beszéljen veliik — talan
ha arrdl vitatkoznanak, hogy merre kell menni valahova, és bele-
szolhatna, mert valaszt tudna adni nekik —, de sosem adddott ilyen
alkalom. Volt, hogy a haitiek végignéztek a szerelvényen, kozben
tovabb beszélgettek, és JB fesziilt lett, mosolygasra készitette fel
arcizmait, de mintha sosem ismerték volna fel 6t koziiliik valonak.

Mert persze nem is volt az. O is pontosan tudta, hogy tobb ko-
z6s van benne Azsiai Henry Younggal, Malcolmmal, Willemmel,
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s6t még Jude-dal is, mint a haitiekkel. Elég csak figyelni: a Court
Square-en leszall, harom haztombnyit gyalogol az egykori pa-
lackgyarig, ahol harom masik emberrel bérel kozos miitermet.
Vajon az igazi haitieknek van miitermiik? Vajon egy igazi haiti-
nek eszébe jutna valaha, hogy elhagyja nagy, bérletidij-mentes
lakasat, ahol elméletileg kialakithatna maganak egy kiilon zugot,
ahol festegethetne és firkalgathatna? Vajon egy igazi haiti met-
rora szallna, utazna fél orat (elég belegondolni, mennyi munkat
lehetne elvégezni az alatt a harminc perc alatt!), csak hogy eljus-
son egy napfényes, de koszos helyre? Nem, persze, hogy nem.
Ahhoz, hogy valakinek ilyen luxus egyaltalan az eszébe jusson,
amerikai észjaras kell.

A harmadik emeleti loftlakast fémlépcson lehetett megkoze-
liteni, ami minden 1épésnél harangkongasszeri hangokat adott
ki. Fehér falak, fehér padlo, bar utdbbi egyes helyeken annyira
szilankosra kopott, hogy ugy nézett ki, mintha rongyszényeget
teritettek volna le. Minden oldalon magas, régimddi szarnyas ab-
lakok; ezeket legalabb tisztan tartottdk 6k négyen. Mindannyiuk-
nak megvolt a sajat fala és személyes felel6ssége. Azért kellett
a tisztasag, mert a fény tul jo volt ahhoz, hogy mocsokkal her-
daljak el, és lényegében ez volt a legjobb abban a helyben. Volt
fiird6szoba (leirhatatlan), konyha (kissé kevésbé rémiszto), a loft
kozepén asztalként harom flirészbakkal alatdmasztott, gyengébb
mindségli nagy marvanylap. Ez volt a kozos tér, ahol barki dol-
gozhatott, ha a munkajahoz egy kis plusz térre volt sziiksége;
par honap alatt a marvanyon lila és rikitd sarga foltok jelentek
meg, majd draga kadmiumvords pottyok. Ma az asztalon hossza
csikokban kézzel festett organzacsikok hevertek, amiknek egyik
végét olcsd konyvekkel rogzitették, a masik pedig a levegOben
amennyezeti ventilator keltette légaramban lengett. Hasab alakba
hajlitott kartonpapirra irt tizenet allt az asztal kozepén: §ZARf—
TAS. NE MOZDITSD! HOLNAP DELUTAN ELSO DOL-
GOM LESZ FELTAKARITANI.KOSZ A TURELMET, H.Y.

Nem voltak valaszfalak, de a helyiséget négy egyenld részre
osztottak; mindegyik rész koriilbeliil 6tven négyzetméter, szige-
tel6szalaggal kijelolve. A kék vonalak nemcsak a padlon, hanem
a falakon és a mennyezeten is kijelolték a miivészek sajat helyét.
Mindenki nagyon figyelt arra, hogy tiszteletben tartsak a tobbi-
ek teriiletét: tigy tettek, mintha nem is hallandk, mi folyik masok
miteremrészén. Ez még akkor is igy volt, ha valaki telefonon ve-
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szekedett a baratndjével, és persze mindenki minden szt értett.
Ha 4t akartak egymashoz menni, odadlltak a kék vonal mellé
és halkan a nevén szolitottak az illet6t, de csak akkor, ha lattak,
hogy nem feledkezett bele tal mélyen a munkaba, majd engedélyt
kértek, hogy atmehessenek hozza.

Fél hatkor a fény tokéletes volt: vajsarga, stir(i, testes; ugy be-
toltotte a helyiséget, ahogy a metroszerelvényt. Minden tagasnak
és reménytelinek latszott téle. ]B egyediil volt. Kdzvetlen miiter-
mi szomszédja, Richard éjszakai pultosként dolgozott, ezért &
délelSttonként jart a miiterembe, ahogy szembeszomszédja, Ali
is. Igy csak Henry maradt, akinek a helye vele atellenben volt.
Henry altaldban hétkor érkezett, amikor bezart a galéria, ahol
dolgozott. Levetette a kabatjat, a sajat sarkaba dobta, lehtizta a le-
pedét az allvanyrol, aztan leiilt a vaszna elé és felsdhajtott.

Ez volt JB 6todik honapja a miiteremben, és imadta; nem
is gondolta volna, hogy ennyire oda lesz érte. Szerette, hogy
miterembérldtarsai mind igazi, komoly mitivészek; sosem lett
volna képes Ezra lakdsaban dolgozni; nemcsak azért, mert hitt
abban, amit kedvenc professzora egyszer mondott neki — hogy
sose fess ott, ahol baszol —, hanem mert Ezrandl festeni egyet je-
lentett volna azzal, hogy egyfolytaban dilettansok veszik korbe
és zavarjak a munkaban. Ott a mtivészet csak egy életstilus ki-
egészitdje volt, vagy valami ilyesmi. Az ember ott azért fest, szob-
raszkodik, rak Ossze szar installacidkat, hogy a miivészkedés
a kifakult, kinyult polokbol, koszos farmerekbdl allé ruhatarra,
az ironikusan olcsé amerikai sorokre és az ironikusan draga kéz-
zel sodort amerikai cigarettakra kiterjed6 fogyasztdi szokasokra
indok és tirligy legyen. Itt, a miiteremben azonban az ember azért
hoz létre mtialkotasokat, mert csak ebben jo; ez az egyetlen dolog,
amire gondolni képes az olyan gondolatkitoréseken kiviil, amik
mindenkinek megfordulnak a fejében: szex, kaja, alvas, baratok,
pénz, hirnév. De mélyen legbeliil akkor is, ha éppen egy barban
dug valakivel vagy a barataival vacsorazik, mindig ott van a tu-
datdban a vaszon, az alakitja a lehetéségeket, amik embriondlis
allapotukban a pupillaja mogott lebegnek. Minden kép vagy pro-
jekt életében van egy id6szak — legalabbis JB remélte, hogy van
ilyen —, amikor az alkotas valdsagosabb, mint a mindennapi élet,
amikor az ember csak iil ott, ahol van, és csak arra tud gondolni,
hogy visszamegy a miiterembe, amikor alig veszi észre, hogy egy
kisebb sodombot szort az ebédlbasztalra, és ebbe a somezdbe raj-
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zol vézlatot, és a fehér szemcsék tigy mozognak ujjai alatt, mint
a folyami hordalékhomok.

Szerette a hely kiilonleges és meglepetésszer(i baratsagossa-
gat is. Hétvégente eléfordult, hogy mindenki egyszerre volt ott;
ilyenkor néhany pillanatra el6bukkant festményének kodébdl, és
érezte, hogy egy ritmusra vesznek leveg6t, szinte lihegnek az erd-
feszitéstdl, osszpontositastol. Az ilyen pillanatokban érezte a né-
gyukbdl aradé kollektiv energiat, ami gy toltotte be a levegdt,
mint valami gaz: gyulékony, édes, és azt kivanta, barcsak palack-
ba zarhatnd, hogy merithessen beldle, amikor nincsen ihlete, azo-
kon a napokon, amikor o6rakig, tényleg o6rakig csak iil a vaszon
el6tt, mintha hinné, hogy ha elég sokaig bamulja az alapozott fe-
héret, akkor valami gyonyor( és vibraldan stirt mii robban ki
beldle.

Szerette azt a szertartadsossagot, ahogy a szabalyokat betartva
ott var a kék szigetel6szalag-vonal végén és kohécsel, hogy ma-
gara vonja Richard figyelmét, aztan atlépi a hatart, hogy megnéz-
ze, 6 mit alkot, és csak allnak a vaszon el6tt egyiitt, csendben: alig
kell szavakat mondaniuk, mégis pontosan értik, mit akar tudatni,
éreztetni a masik. Az ember olyan sok id6t tolt azzal, hogy ma-
gyaraz... magyardzza magat, a munkajat masoknak — mit jelent,
mit akart ezzel elérni, kifejezni, egyaltalan miért probalta kife-
jezni, miért azokat a szineket, anyagokat, azt a témat, technikat
valasztotta, amit valasztott —, hogy igazi megkonnyebbiilés volt
olyan ember tarsasagaban lenni, akinek semmit sem kellett ma-
gyaradzni: egyszertien csak nézi, nézi, és ha kérdez, a kérdés alta-
laban lényegre tord, technikai és sz6 szerint értendd. Beszélhettek
volna a belsé égésti motorokrdl vagy a vizvezeték-szerelésrol:
mechanikai és konkrét témakrol, amikben a kérdésekre csak egy-
két lehetséges valasz van.

Mas technikaval dolgoztak, igy nem volt kozottiikk verseny,
nem volt félelem, hogy az egyik videomtivész el6bb kap bemu-
tatasi lehet0séget, mint miiteremtdrsa, és kevésbé kellett tartani
attdl, hogy az ember elhoz egy kuratort, az pedig a szomszéd mi-
vész kolléga munkaiba szeret bele. Es mégis — ez nagyon fontos
volt —, JB mindenki munkajat tisztelte. Henry a sajat meghataro-
zasa szerint ugynevezett dekonstrudlt szobrokat készitett: furcsa,
részleteiben nagyon kidolgozott ikebana virag- és agkompozici-
okat kiilonbozd selymekbdl. Miutan azonban befejezett egy da-
rabot, eltavolitotta a csibedrot-merevitést, és a szobor Osszeesett;
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lapos targyként hevert a padldn, absztrakt szinpocsolyava vélva
— csak Henry tudta, milyen volt haromdimenzids targyként.

Ali fotomiivész volt; éppen egy sorozaton dolgozott. A so-
rozat cime: ,Az dzsiaiak tOrténete Amerika foldjén”. Az 1890-
es évektdl minden évtizedet egy fotoval jelenitett meg. Mind-
egyikhez készitett egy dioramat az adott évtizedhez tartozo
korszakos eseményrdl vagy témardl. Ezeket olyan 10x10 centis
feny6deszkadobozokba épitette, amiket Richard készitett neki;
barkdcsiizletekben vett, de sajat keziileg megfestett kis miianyag
alakokat formazott agyagbol, mazzal bevont fakat, utakat készi-
tett, a hattereket pedig olyan finom ecsettel festette meg, hogy an-
nak a szdlai szempilldkra hasonlitottak. Aztan lefényképezte a di-
oramat és fotonagyitdsokat készitett rola. Négyiink koziil csak
Alinak volt igynoke, és mar csak hét honap volt hatra a kiallitasa
megnyitasaig. Hairom miiteremtérsa tudta, hogy errél még emli-
tést sem szabad tenniiik, mert attél ideges lesz és rogton dadogni
kezd. Ali nem torténeti sorrendben haladt a munkaival; a huszon-
egyedik szazad els6 évtizedével mar készen volt (a Broadway egy
szakasza: sok ember, mind parok, a férfiak fehérek, mogottitk né-
hany lépéssel azsiai nok), és ugyanigy az ezerkilencszaznyolcva-
nas évek sorozataval is (kis termetii kinai férfit ver két kis terme-
tl fehér garazda csavarkulccsal; a doboz alja lenolajjal bekenve,
hogy a terep hasonlitson egy parkol6 es6tdl fényld betonjdra).
Eppen az ezerkilencszaznegyvenes éveken dolgozott, amihez
Otven férfit, nét és gyereket abrazold festményt készitett; mind
a Tule-tavi internaldtabor foglyai voltak. Négytiik koziil Ali mtive
volt a legmunkaigényesebb, 6 dolgozott a legaprdlékosabban, és
néha, amikor a tobbiek sziinetet tartottak, atmentek a tertiletére,
letiltek mellé és nézték. Egyszer Ali szinte alig emelte fel a fejét,
mert a nagyitd alatt épp egy haromujjnyi magas alakot tartott,
amire halszdlkamintds inget és kétszinti betétes cipét festett, és
odaadott nekik egy szal acélforgacsvattat, amit szét kellett foszta-
ni, majd labdaszertire formazni, hogy a szaraz, sivatagi 6rdogsze-
kér nvényre emlékeztessen, vagy maskor finom gézszalra kellett
apro6 csomokat kotni, hogy szogesdrdtnak latsszon.

JB azonban Richard munkéjat csodélta a legjobban. O is szob-
rasz volt, de kizérdlag nem tartds anyagbdl dolgozott. Lehetetlen
formakat rajzolt a vazlatfiizetébe, aztan jégbdl, vajbol, csokoladé-
bol, zsirbdl formazta meg a terveit, és lefilmezte, ahogy alakjukat
vesztve elenyésznek. Richard viddman nézte végig munkajanak
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szétbomlasat, de JB alig egy hénapja tantja volt annak, hogy egy
hatalmas, két és fél méteres alkotasa — dagado vitorldra emlé-
keztet6 denevérszarny fagyott pirossz6l6-1ébdl, ami alvadt vérre
emlékeztetett — csOpogni kezdett, aztan Gsszeroskadva megsem-
misiilt; és JB egyszer csak azt vette észre, hogy konnyek csorog-
nak az arcan, bar nem tudta volna megmondani, azért sir-e, mert
elpusztult valami, ami ilyen gyonyor(, vagy az elmulas altalanos
mélységének szomortisdga ragadta magaval. Ujabban Richardot
kevésbé érdekelték az olvadd anyagok, inkabb az olyan matéridk
felé fordult, amik kartev6 lényeket vonzottak; kiilondsen a mo-
lyok, amik minden jel szerint rajongtak a mézért. Azt mondta JB-
nek, hogy van egy latomasa: elképzelt egy szobrot, amit annyira
elboritanak a molyok, hogy a formdjat sem lehet meghatdrozni,
egyaltalan nem latszik, mit zabalnak. Az ablakparkanya tele volt
mézes iivegekkel, amikben formaldehidben tartdsitott magzatok-
ként lukacsos lépdarabok lebegtek.

JB maganyos klasszicista kozottiik. Fest. Ami ennél is rosz-
szabb: figurativ fest6. Az egyetemen senkit sem érdekelt iga-
zén a figurativ miivészet; teljesen mast talaltak érdekesnek —
a videomtvészetet, a performativ miivészetet, a fotomuivésze-
tet —, és tulajdonképpen minden jobb is volt az ilyen tipust mun-
kaknal.

— fgy van ez mér az ezerkilencszazotvenes évektdl — sohajtott fel
egyik professzoruk, amikor JB panaszkodott neki. — Ismeri a ten-
gerészgyalogosok toborzdszlogenjét? ,A kevesek, a batrak...”
Ezek vagyunk mi. Maganyos luzerek.

Nem mintha az évek folyaman nem probalt volna ki mas dol-
gokat, mas médiumot (azt az idiéta, hamis Meret Oppenheim-
utanérzés hajprojektet! Nem csinalhatott volna valami olyasmit,
ami kevesebb pénzbdl kijon? O és Malcolm nagyon veszekedtek,
pontosabban a legnagyobb veszekedéseik kozé tartozott az, ami
az utan kovetkezett, hogy Malcolm a sorozatot ,,Lorna Simpson-
koppintasnak” nevezte, €s persze az egészben az a legrosszabb,
hogy teljesen igaza volt). De bar soha senkinek nem vallotta volna
be, volt valami régies, szinte lanyosan érzelgds, szoval semmi-
képpen sem agressziv 1lazado jelleg abban, hogy figurativ fest6
lett. Nemrégiben kényszertien elfogadta, hogy 6 mar csak ilyen:
imad festeni, imadja a portréfestést és azzal fog foglalkozni.

Tehét: Es akkor mi van? Ismert embereket — ismer embereket —,
akik technikaban sokkal jobbak nala. Jobban rajzolnak, jobb érzé-
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kiik van a kompoziciohoz, a szinekhez, és fegyelmezettebbek. De
semmi Otletiik nincsen. A képzémivészeknek, ugyanugy, ahogy
az iréknak, zeneszerzdknek, témakra, Otletekre van sziikségiik.
Neki pedig hosszu ideig egyszer(ien nem volt semmi Gtlete. Pro-
balt csak feketéket rajzolni, de sokan rajzoltak feketéket és nem
érezte ugy, hogy ahhoz barmit hozza tudna tenni. Aztan prosti-
kat rajzolt, de az is unalmassa valt. Aztan nérokonai portréit va-
zolta fel, de érezte, hogy visszaesik a fekete-portré-problémaba.
Nekikezdett egy sorozatnak, amiben a Tintin konyvek jeleneteit
festette meg tigy, hogy a szerepldket realisztikusan, emberekként
abrazolta, de az egész elég hamar tul ironikusnak és kitiresedett-
nek tlint, igy abbahagyta. Ezért csak henyélt; egyik vasznat a ma-
sik utan tette félre; az utcan, a metron latott emberekrdl festett
portrékat és azokrol, akikkel Ezra partijain talalkozott (ezek a ké-
pek voltak a legkevésbé sikeriiltek: ott az emberek gy 6ltozkod-
tek, gy viselkedtek, mintha folyamatosan megfigyelnék Oket,
igy a végén rengeteg vazlata lett p6zold lanyokrdl és tetszelgd
fiukrol, akik vigyaztak arra, hogy ne nézzenek a szemébe). Aztan
egy éjjel ott iilt Jude és Willem lehangolo lakasaban a lehangold
kanapéjukon, és nézte dket, ahogy ketten valami vacsorat dob-
nak Ossze, és uigy beszélgetnek, egyeztetnek, keriilgetik egymast
a szlik konyhaban, mint egy buzgo leszbikus par. Ez azon kevés
vasarnap esték egyike volt, amit nem az anyjaéknal toltott, mert
az anyja, a nagyanyja €s a nagynénjei foldkozi-tengeri hajoutra
mentek, amit 6 nagyon snassznak tartott, ezért nem volt hajlan-
do elkisérni 6ket. Viszont nagyon megszokta mar, hogy vasarnap
esténként emberek kozé megy, veliik vacsordzik — igazi vacsorat
féznek neki —, ezért meghivatta magat Jude-dal és Willemmel.
Tudta, hogy otthon lesznek, mert egyikiiknek sem volt pénze
a varosban szorakozni.

Vele volt a vazlatfiizete, mint mindig; és amikor Jude letilt
a kartyaasztalhoz hagymat vagni (minden el6készit6 munkat a
kis asztalon kellett végezniiik, mert nem volt pult a konyhaban),
szinte gondolkodas nélkiil elkezdte rajzolni, amit latott. A kony-
habdl hatalmas cs6rompdlés hallatszott, fiistolgd olivaolaj szaga
aradt, amikor pedig bement megnézni, mi folyik ott, azt latta,
hogy Willem pillangdalakba kiteritett csirkét piifol tojasstité ser-
peny® aljaval, a karjat a hus f6lé emeli, mintha jol el akarna verni,
de kozben az arca furcsamdd teljesen békés maradt. Ot is leraj-
zolta.
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Nem igazan tudta, lesz-e ebbdl valami, de a kovetkezd hétvé-
gén, amikor elmentek a Pho Viet Huong étkezdébe, magaval vit-
te Ali egyik régi fényképezbdgépét és lefényképezte dket, ahogy
ott lilnek az asztalndl és esznek, aztdn egyiitt mennek az utcan
a hoban. Jude-ra valo tekintettel kiilonosen lassan haladtak, mert
sikos volt a jarda. A fényképezdgép keresdjében latta, ahogy fel-
sorakoztak: Malcolm, Jude és Willem; Jude kozépen, Malcolm
és Willem jobbrol-balrdl, elég kozel (tudta, mert 6 is volt abban
a helyzetben), hogy el tudjak kapni, ha elcstiszna, de nem olyan
kozel, hogy Jude gyanithassa, szamitanak az eshetdségre, hogy
elesik. Ekkor jutott eszébe, hogy konkrétan sosem beszéltek errdl;
egyszertien csak elkezdték.

Lefényképezte Sket.

— Mit csindlsz, JB? — kérdezte Jude.

Vele egy id6ében Malcolm is megszdlalt:

- Hagyd ezt abba, ]B!

Az aznap esti parti a Centre Streeten volt egy ismerdsiik
loftjdban. Az ismerds egy bizonyos Mirasol nevii n6 volt, akinek
ikertestvérét, Phaedrat az egyetemrdl ismerték. A lakasban min-
denki kiilénb6z6 alcsoportokhoz csapodott, és JB, miutan intege-
tett a helyiség masik végében allo Richardnak — és némi bosszu-
saggal felfedezte, hogy Mirasol egy egész asztalnyi étellel varta a
vendégeit, ami azt jelentette, hogy tizennégy dollart pazarolt el
a Pho Viet Huongban, amikor itt ingyen ehetett volna —, egyszer
csak azt vette észre, hogy arrafelé viszi a laba, ahol Jude beszélget
Phaedraval és valami kovér pasassal, aki Phaedra baratja lehetett,
és egy sovany, szakallas alakkal, akiben Jude egyik munkatarsat
ismerte fel. Jude az egyik kanapé hattamlajan ticsorgott, mellette
Phaedra; mindketten a kovér és a sovany pasit nézték, és nevettek
valamin. Lefényképezte Oket.

Az ilyen partikon éltaldban behtizott magahoz egy par embert
vagy par ember huizta be 6t, és az egész estét azzal toltotte, hogy
harmas-négyes csoportok kozéppontja volt; egyik kis tarsasag-
bol a masikba ment, mindenhol artalmatlan pletykakat inditott
el, ugy tett, mintha bizalmas dolgokat osztana meg; embereket
vett r4, hogy mondjak el neki, kit gytilolnek, és elarulta sajat gyti-
16letének targyait is. Am ezen az estén nagyon éberen, céltuda-
tosan, és majdnem teljesen jozanon jart korbe; fotdkat készitett
a baratairdl, ahogy valtozo6 csoportjaikban beszélgetnek, és fogal-
muk sincs, hogy koveti 6ket. Néhany éra multan az ablak mel-
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lett alltak. Jude mondott valamit, Malcolm és Willem ko6zelebb
hajoltak, hogy halljak, mit mond, a kovetkezd pillanatban pedig
mind felegyenesedtek és harsanyan nevettek, mire JB — bar egy
pillanatig mintha szomoruasag toltotte volna el és kissé féltékeny
volt — valahogy ugy érezte, gy6zott: a jelenet mindkét fazisarol
készitett fotot. Ma fényképezégép vagyok — mondogatta maganak.
Holnap megint |B leszek.

Furcsamdd még soha nem érezte magat jobban semmilyen
partin, és mintha senki nem vette volna észre mozgasaban a cél-
zatossagot, kivéve Richard, aki, amikor 6k négyen egy oraval
késdbb elindultak észak felé (Malcolm sziilei vidéken voltak, és
Malcolm sejtette, hogy az anyja hova rejtette a flikészletét), szo-
katlanul baratsagosan megveregette a vallat:

- Dolgozol valamin?

— Azt hiszem.

—J6 neked.

Masnap a szamitogépénél iilve az éjszaka késziilt képeket né-
zegette. A fényképezdgép nem volt jo mindségii darab, igy min-
den kép sarga-fiistos-paras-fényhomalyosra sikeriilt. Ettdl, és at-
tol, hogy nem tudott jol fokuszalni, a képeken mindenki lagy volt,
lasst, id6tlen, és a konttrok kissé elmosddtak, mintha a képet
egy pohar whiskyn at exponalta volna. Hosszan nézte a Willem
arcardl késziilt egyik kozelit, amin valakire (biztosan lanyra) mo-
solyog, aki nincs a képen, és azt is, amin Jude iil Phaedraval a ka-
napén: Jude matrézkék pulovert viselt, amirdl JB nem tudta vol-
na megmondani, hogy az 6vé vagy Willemé, mivel mindketten
olyan sokat hordtak, Phaedra pedig mélyvoros, portoi dbor-szint
gyapjuruhaban volt és Jude felé hajtotta a fejét. Hajanak sotétjétol
Jude haja még vildgosabbnak tlint, és ahogy ott iiltek a kanapé ér-
desebb, pavakék karpitjan, mindketten szinte ragyogtak: olyanok
voltak, mint két ékszer egymas mellett, szineik frissek, élénkek,
gyonyortek, boriik feszes és finom texturaju. Olyan szinekben
latszottak, amiket mindenki meg akarna festeni, és 6 meg is tette;
elébb a vazlatfiizetébe skiccelte fel a jelenetet, aztan keményebb
kartonra, vizfestékkel, és végiil vaszonra, akrillal.

Ennek mar négy honapja, és most kozel tizenegy festményt
fejezett be — ami meglepd teljesitmény t6le — mind jelenetek a ba-
ratai életébdl. Willem szereplévéalogatdson meghallgatasra var,
még egyszer atolvassa a szoveget, egyik talpat hatul, a koszos,
vords falon tdmasztja; Jude a nézétéren, arca félig arnyékban,
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és sikeriilt azt a pillanatot elkapni, amikor elmosolyodik (JB-t
majdnem kidobtdk a szinhdzbol, amikor azt a fotdt készitette);
Malcolm mereven il egy kanapén, par lépésnyire az apjatol,
hata egyenes, keze a térdén, és épp egy Bunuel-filmet néznek
a tévében, ami mar nem latszik a képen. Némi kisérletezés utan
szabvany szines papirképet készittetett: 50x60 centis vaszonmé-
rettel, fekvd képallassal. Elképzelte, hogy egy napon majd eze-
ket a képeket hosszu, kigy6zd sorban allitjak ki, a képek korbe-
érik egy galéria falait és olyan folyamatosan kovetik egymast,
mint képkockak a filmszalagon. Az abrazolas realisztikus volt,
de fotorealisztikus; nem cserélte jobbra Ali fényképezogépét, és
az volt a célja, hogy minden képen jelenjen meg a fénykép kissé
elmosodott jellege, amitél minden gy nézett ki, mintha valaki
leveregette volna az élesség felsé rétegét, igy a megmaradt képen
minden tompabb, baratsagosabb volt, mint amilyennek az embe-
ri szem a valdsagban latta.

Bizonytalanabb pillanataiban néha aggodott, hogy a projekt tul
bizalmas, tal 6romkodd, végzetesen optimista és tul intim — ezért
igazan segitség, ha az embernek tigynoke van, mert emlékezteti,
hogy van wvalaki, akinek tetszenek a képek, fontosnak vagy leg-
alabbis szépnek tartja Sket — de le sem tagadhatta volna, milyen
nagy oromét lelte a birtoklas és elégedettség érzésében. Akkoriban
6 maga nem volt a képek része; az egész a baratai életérdl szolt,
az 6 nem-ott-léte hatalmas tr volt, de élvezte istenszer(i szerepét.
Egészen masképpen kezdte latni a baratait: nemcsak mint élete
kiegészit6it, mint a hozza tartozokat, hanem mint egyedi karakte-
reket, akik sajat torténetiiket népesitik be; néha ugy érezte, hogy
ilyenkor latja ket el6szor, hidba ismeri 6ket sok éve.

Koriilbeliil egy honapja tartott a projekt, amikor mar biztosan
tudta, hogy erre fog koncentralni; természetesen tudta, hogy ma-
gyarazatot kell adnia nekik, miért koveti 6ket fényképezdgéppel,
miért készit felvételeket hétkoznapi életiik pillanatairol, és miért
rettent6 fontos megengedniiik neki, hogy tovabbra is fotozza Sket
és a lehet6 legnagyobb bepillantast engedjenek az életiikbe. Az
Orchard Streeten voltak egy vietnami tésztas étkezdében, amirdl
remélték, hogy a Pho Viet Huong utdda lehet, és miutan — ra egy-
altaldan nem jellemzd idegességgel — elmondta beszédét, egyszer-
re néztek Jude felé, mert tudtak, hogy 6 lehet a probléma. Masik
két baratja beleegyezhet, de ez Snmagaban nem elég. Mindegyi-
kiiknek igent kellett mondani, kiilénben a dolog nem miikodik,
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és Jude a legontudatosabb kozottiik; az egyetemen elforditotta
a fejét vagy eltakarta az arcat, ha valaki fényképezni akarta; ha
mosolygott vagy nevetett, reflexszerlien a szdja elé kapta a kezét:
ezt az onkéntelen mozdulatot mind nagyon idegesitének talaltak,
Jude csak az elmult néhany évben szokott le rdla.

Félelme beigazolodott, mert Jude valdban aggalyainak adott
hangot.

— Mivel jar ez? — tette fel a kérdést rovid egymasutanban sok-
szor, és JB-nek minden tiirelmességét Ossze kellett szednie, hogy
szamtalanszor megnyugtassa: természetesen nem az a célja, hogy
megalazza vagy kihaszndlja, csak képekben 6rokiti meg életiik
pillanatait. A tobbiek nem mondtak semmit, hagytadk, hogy JB
magyarazza el, mit akar. Jude végiil beleegyezett, bar a hangjan
érezni lehetett, hogy nem igazan lelkesedik a dologért.

— Mennyi ideig fog ez tartani — kérdezte Jude.

— Remélem, orokre.

Es valdban remélte. Csak azt sajnalta, hogy nem kezdte korab-
ban, amikor még fiatalok voltak.

Az étkezdébdl kifelé Jude mellett 1épdelt.

—Jude — szolitotta meg halkan, hogy a tobbiek ne halljak. —
Amelyiken te is rajta vagy... azt elére megmutatom neked. Véto-
jogod van. Ha nemet mondasz, soha senki nem latja a képet.

Jude ranézett.

—Megigéred?

— Istenre eskiiszom.

Amint elhangzott az igéret, rogton megbdanta, mert Jude volt
a kedvence harmoéjuk koziil. Ot szerette a legjobban festeni: 6 volt
a legszebb kozottiik, a legérdekesebb arc, a legszokatlanabb szi-
nek egymas mellett; és § volt a legvisszahtzddobb, igy a rola ké-
sziilt képek valahogy értékesebbnek tlintek, mint a tobbi.

A kovetkez6 vasarnapon, amikor az anyjanal jart, belenézett
néhany dobozba, amiket a régi halészobajaban tartott. Egy fotot
keresett. Tudta, hogy megvan valahol. Végiil megtalalta: Jude
elsGéves koraban. Nem emlékezett mar, ki fotdzta, ki csinalta-
tott papirképet a fotordl, de valahogy az ¢ birtokdban kotott ki.
A képen Jude koz0s lakasuk nappalijaban all, félig a kamera felé
fordulva. Bal keze mellkasdhoz szoritva, igy latszik a fényes, csil-
lagrobbanas alaku heg a kézfején. Jobb kezében meggyujtatlan ci-
garettat tartott, elég bizonytalanul. Kék-fehér csikos, hosszu ujju
ingpolot viselt, ami nyilvan nem az 6vé volt, annyira nagy ra (bar
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lehet, hogy mégis: akkoriban Jude minden ruhdja tal nagy volt,
mert mint késébb kideriilt, szandékosan nagyobb méretet vett,
hogy még néhany évig ne ndje ki), és a haja, amit viszonylag hosz-
szura hagyott néni, hogy mogé bujhasson, az allat sarolta. De JB
leginkdbb Jude arckifejezésére emlékezett errdl a fotorol: nyugta-
lansag, szorongas. Abban az idészakban sosem lehetett mast latni
rajta. Evek 6ta nem nézte meg ezt a képet, de most, hogy megtet-
te, furcsa tlirességet érzett magban, aminek okat nem igazan volt
képes megfogalmazni.

Eppen ezen a képen dolgozott, csak ezért torte meg a képfor-
mat, és inkabb szazszor szazas, négyzet alakl vasznat hasznalva.
Napokig kisérletezett, hogy kikeverje azt a furcsa kigydzoldet
Jude iriszéhez, és Gjra meg ujra atfestette a hajat, mire elégedett
lett az eredménnyel. Nagyszer( festmény volt, és ezt 6 is pon-
tosan tudta; egészen tisztdban volt vele, ahogy az ember tiszta-
ban van bizonyos tényekkel. Nem allt szandékdban megmutatni
Jude-nak egészen addig, amig nem 16g valamelyik galéria falan,
amikor Jude mar nem tehet semmit. Tudta, hogy Jude abszolut
gyulolné, hogy milyen torékenynek, ndiesnek, sebezhetének lat-
szik, mennyire fiatalnak tlinik a képen, és azt is tudta, hogy még
rengeteg képzeletbeli utdlnivalot taldlna rajta; olyasmiket, amire
JB nem is gondolna, nem is szamitana, mert 6 nem olyan ongy-
1616 diliny6s, mint Jude. Neki azonban ez a kép egyszerre fejezett
ki mindent, amit a sorozattol kifejezni remélt: szerelmes levél,
dokumentacio, egy egész saga, és az 6vé. Amikor ezen a képen
dolgozott, néha tgy érezte, hogy repiil; mintha a galéridk, partik,
a tobbi mivész és az ambiciok vildga tlthegynyire zsugorodott
volna alatta, olyan apréva, hogy odébb raghatnd, mint valami
focilabdat, nézhetné, ahogy forogva szall valami tavoli palyara,
amihez neki semmi koze nincsen.

Majdnem hat 6ra volt mar. A fény hamarosan elkezd valtozni.
A hely egyel6re csendes volt koriilotte, bar hallotta, ahogy a ta-
volban szerelvény kattog, diiborog a sineken. A vaszon varta,
el6tte fesziilt. JB fogta az ecsetet és nekilatott.

Versek voltak a metrékocsiban az 6blos tiléssorok folott: kitoltot-
ték a fogorvosreklamok, a postai titon szerezhet$ diplomat igé-
r6 cégek hirdetései kozotti teret. Hosszt, laminalt ivekre voltak
nyomtatva: masodvonalbeli Stevensek, harmadvonalbeli Roeth-
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kék, negyedvonalbeli Lowellek — azért versek, mert a vers nem
nyugtalanit senkit, a diith és a szépség iires aforizmakka gyen-
gllnek.

Vagy legalabbis ezt mondtak JB-nek. Ellenezte a metrdverse-
ket. Els6s vagy masodikos volt a kozépiskolaban, amikor megje-
lentek; az elmult tizendt évben folyamatosan agallt ellentik.

— Ahelyett, hogy igazi mlvészetet, igazi mlivészeket tdmogat-
nanak, egy sereg nyomorult vénlany konyvtarosnak és kardiga-
nos buzinak adjdk a pénzt, hogy ezt a szemetet kivalogassak egy
még nagyobb szemétkupacbdl - kidltotta Willemnek az F gyors-
vastiton kozlekedd szerelvény fékcsikorgasaban. — Es az egész
olyan Edna St. Vincent Millay-jellegti szar. Vagy eredetileg jo em-
bereket sikeriilt igy nemteleniteni. Es mind fehér. Egytdl egyig.
Eszrevetted? Mi a franc van ezzel?

A kovetkezé héten Willem latott egy Langston Hughes-
versposztert a metrdn, és felhivta JB-t, hogy ezt elmondja neki.

- Langston Hughes?! — hordiilt fel JB. — Hadd talaljam Kki!
»~Nem-almodott almok”, igaz? Tudtam! Az a fos nem szamit. Es
akarhogy is, ha valami tényleg nagyot robbanna, annak a szarnak
két pillanat alatt annyi lenne.

Willem aznap délutdn egy Thom Gunn-verssel szemben {ilt:
,Kapcsolatuk abbdl allt / Hogy arrdl beszéltek, él-e még”. Valaki
fekete filccel megjegyzést irt ala: ,Nyugi, haver, én sem kapok
mar pinat.” Behunyta a szemét.

Nem sok jot jelent, ha ennyire faradt, pedig még csak négy ora
volt, a miiszakja még el sem kezd6dott. Nem kellett volna el6z6
éjjel JB-vel elmennie Brooklynba, de senki sem ment vele, és JB
azt mondta, tartozik neki ennyivel, hiszen a mult hénapban elki-
sérte Ot egyik baratjanak szorny(i szoloestjére.

[gy hat persze elment vele.

- Kinek a bandéja ez? — kérdezte, ahogy ott vartak a peronon.

Willem kabatja tal vékony volt; rdadasul elvesztette az egyik
kesztytijét, ezért igyekezett hOmegtarto testtartast felvenni — keze
karba fonva, ujjai a honalja alatt, és el6re-hatra gordiil a talpan —,
valahdnyszor kénytelen volt hidegben dcsorogni.

—Joseph-¢é - felelte JB.

-O!

Fogalma sem volt, kicsoda az a Joseph. Csodalta, hogy JB olyan
Fellini-mesterien iranyitja hatalmas tarsasagi korét, amelyben
minden egyes tag szines kosztiimds statiszta, 6, Malcolm és Jude
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pedig fontos elemek, de még igy is egyszerti kellékek a latomasa-
hoz — technikusok vagy miivészeti igazgato helyettesek —, akiket
JB taktikailag feleldsnek tartott, hogy az egész rendszer, ha néha
docogdsen is, de mikodjon.

— Elég hardcore — jelentette ki JB elégedetten, mintha ez segite-
ne felfogni, ki az a bizonyos Joseph.

— Hogy hivjak a bandat?

- OKé, hat ez az — felelte JB vigyorogva. - Smegma Cake 2.

— Hogy mi van? — kérdezte Willem nevetve. — Smegma Cake 2?
Faszsajt Kett6? Miért? Mi tortént a Smegma Cake 1-nal?

— Staphilococcus fertézést kaptam — kialtotta JB a hangzavar-
ban, ahogy a szerelvény csikorogva begordiilt az dllomasra. A ko-
zeliikben 4116 id6sebb né mogorva pillantast vetett rajuk.

Nem meglepd, hogy a Smegma Cake 2 nem volt valami jo.
Ami azt illeti, nem is volt hardcore csapat; inkabb jamaikaias,
ska-szer(, pattogds és Osszefiiggéstelen. (— Valami tortént a hang-
rendszeriikkel! — kialtotta JB a fiilébe az egyik hosszabb szam,
a ,,Phantom Snatch 3000” alatt. — Aha! — kialtott vissza neki. — Elég
szar!) A koncert kdzepén (minden szam mintha htisz percig tartott
volna) szédiilni, émelyegni kezdett; ezt egyrészt az okozta, hogy
nagyon abszurdnak taldlta a bandat, masrészt azt, hogy a hely
zsufolasig megtelt, igy akaratlanul nekiddlt JB-nek, aztan egyiitt
déltek a szomszédaiknak és a kozelben alloknak, aztan egyszer
csak mindenki mindenkinek nekititk6zott, de viddman, mint egy
csapat becsipett kisgyerek; B elkapta a vallanal fogva, és egymas
arcaba nevettek. Az ilyen pillanatokban mindenestdl szerette | B-t;
szerette azt a képességét és hajlanddsagat, hogy mellette teljesen
idétlen és komolytalan lehetett, amilyen Malcolm vagy Jude mel-
lett sosem — Malcolmmal azért, mert minden ellenkez6 kijelenté-
sével ellentétben igenis szamitott neki az illem, és Jude-dal azért,
mert 6 egyszertien komoly volt.

Reggel persze szenvedett. Ezra loftlakdsaban JB kuckdjanak
vetetlen matracan ébredt (a kozelben a padlén maga JB horkolt
hangosan, nyalat egy halom savanyud szagt szennyesre csorgat-
va). Fogalma sem volt, hogyan jutottak at a hidon. Willem nem
szokott inni, nem is fiivezett, de JB tarsasagaban néha el6fordult,
hogy masképp viselkedett. Megkonnyebbiilés volt visszatér-
ni a Lispenard Street csendes tisztasagaba; a napfény melegen,
lustan siitott az ablakon at a haldszobajaba déleldtt tizenegy és
délutan egy dra kozott, amikor Jude mar régen elment otthonrdl.
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Bedllitotta az ébresztdorajat, és rogton elaludt. Amikor felébredt,
csak annyi ideje volt, hogy zuhanyozzon és lenyeljen egy aszpi-
rint, aztan sietett a vonathoz.

Az étterem, ahol dolgozott, részben az ételeirdl volt hires — ki-
finomult, de nem tul komplikalt fogasokat kinaltak —, részben
pedig a személyzet allandosagardl és megkozelithetéségérdl. Az
Ortolannél az volt a kovetendé magatartds, hogy kedvesek, de
nem kedveskeddk, kozvetlenek legyenek, de ne fesztelenek.

—Ez nem a Friendly’s — szokta mondogatni fénoke, Findlay,
az étterem {lizletvezetdje. — Mosolyogjatok, de ne mondjatok meg
a vendégnek a neveteket!

Sok ilyen szabdly volt az Ortolanben. A ndi alkalmazottak
a jegygytrijiiket viselhették, de mas ékszert nem. A férfiak haja
nem érhetett a fiilcimpajuk alsé széle ala. A kéromlakk tilos volt.
Legfeljebb kétnapos borostat engedélyeztek. A bajusz és a tetova-
las egyéni elbiralas ala esett.

Willem mar majdnem két éve volt az Ortolan pincére. ElStte
hétvégi villasreggeliknél és hétkoznapi ebédeknél segitett egy
harsany és népszerti étteremben Chelsea-ben; a Digits vendégei
(szinte kivétel nélkil férfiak, és szinte kivétel nélkiil idGsebbek,
legaldbb negyvenesek) meg szoktdk kérdezni t6le, hogy 6 is az
étlapon van-e, aztan nevettek, kajanul, és nagyon elégedettek vol-
tak magukkal; mintha rajtuk kiviil még nem kérdezte volna ezt
legalabb tizenegy vagy tizenkét ember csak abban a mtiszakban.
Mégis mindig mosolygott és azt mondta:

— Csak étvagyerjesztOként.

Mire 6k azt valaszoltak:

— Nekem entrée kell.

Erre Willem megint mosolygott, és a végén jo borravalot ka-
pott.

Az egyik egyetemi baratja, a szintén szinész Roman ajanlot-
ta be Findlay-nek, miutan kapott egy visszatérévendég-szerepet
egy szappanoperaban és kilépett a pincérkedésbol. (Azt mond-
ta Willemnek, sokat toprengett, elfogadjon-e egy ilyen szerepet.
De mit tehetett? Tul sok pénzt ajanlottak ahhoz, hogy ne tegye.)
Willem halas volt a beajanlasért, mert az ételen és a kiszolgalason
kiviil az Ortolan arrol is hires volt, hogy rugalmas munkaidében
lehetett dolgozni, kiilondsen ha Findlay kedvelte az embert, bar
errdl sokkal kevesebben tudtak. Ugy hirlett, Findlay a kis terme-
tl, lapos mell(i, barna haju néket szerette, és mindenféle férfit;
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csak az volt a kritérium, hogy magasak, vékonyak legyenek, és ne
azsiaiak. Willem néha a konyha szélén allt és nézte, ahogy Ossze
nem ill6 alacsony, s6tét haju pincérnék és magas, sovany férfiak
keringnek az étteremben, furcsa meniiettlépésekkel keriilgetve
egymast.

Az Ortolan személyzetének nem minden tagja volt szinész. II-
letve pontosabban az Ortolan személyzetének nem minden tagja
volt aktiv szinész. Vannak bizonyos éttermek New Yorkban, ahol
az ember ugy kezdett, hogy szinész, aki mellékesen pincérkedik,
aztan valahogy pincér lett, aki korabban szinészkedett, marmint
szinészként dolgozott. Es ehhez kellett egy olyan étterem, ami elég
jO és elég hires volt, és nemcsak tokéletesen elfogadhatd dtmeneti
foglalkozasnak szamitott, hanem jo valasztasnak. Egy pincér egy
jo hirti étteremben el tudta érni, hogy a baratai asztalt foglalhas-
sanak, amire olyan régen vagytak; rd tudta venni a konyhdasokat,
hogy ezeknek a baratoknak ajandék ételeket kiildjenek ki (bar
mint Willem megtudta, a konyhasokat ilyesmire ravenni egyal-
taldan nem volt olyan konny(i, mint amilyennek gondolta). De mit
tud szerezni a baratainak egy szinész, aki pincérkedik? Legfel-
jebb jegyet egy nagyon off-off-Broadway-produkciodra, ahol a szi-
nészek a sajat oltonyiikben jatszanak példaul tézsdei brokert, aki
lehet, hogy zombi, lehet, hogy nem, széval ahol a szinhdznak
nincs pénze kosztiimokre. (Tavaly pontosan ezt kellett csindlnia,
és mivel nem volt sajatja, Jude egyik 6ltonyét kellett kolcsonven-
nie. Jude laba koriilbeliil egyujjnyival hosszabb volt, mint az 6vé,
igy a nadrag szarat vissza kellett hajtani és szigetel0szalaggal le-
ragasztani.)

Konnyen felismerhet6 volt, hogy az Ortolanben ki a volt szi-
nész és ki a karrierpincér. A karrieristak el6szor is id6sebbek vol-
tak, pontosak, és nagyon akkuratusan betartottak, sot betartattak
Findlay szabalyait, a személyzeti vacsorakon pedig gondosan
forgattak a bort a poharban, amit a sommelier asszisztense toltott
ki nekik kostolonak, meg olyasmiket mondtak, hogy: , Ez egy ki-
csit olyan, mint az a Linne Calodo Petite Sirah, amit a mult héten
szolgaltatok fel, igaz, José?”, vagy: , Egy kicsit vorosfold ize van,
nemde? Uj-zélandi?” HallgatSlagos megallapodas volt arra, hogy
a szinész-pincérek nem hivjak el nem-szinész-pincértarsaikat az
el6adasaikra — csak a szintén szinészeket, €s ha ilyen meghivas
érkezett, a meghivott mindent megtett, hogy legalabb megpro-
baljon ott lenni - és egyaltaldn nem beszéltek a meghallgatasok-
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rol, szereplévalogatdsokrdl, tigynokokrdl, semmirdl, ami ezekkel
kapcsolatos. A szinészet olyan volt, mint a haboru, és 6k vetera-
nok voltak: nem akartak a habortra gondolni, és kiilondsen nem
akartak rola olyan naivakkal beszélgetni, akik még mindig a 16-
vészarkok felé rohantak, akiket még mindig izgalommal toltott
el, hogy besoroztak Oket.

Maga Findlay is szinész volt egykor, de a tobbiekkel ellentétben
szeretett beszélni egykori életérdl, illetve legalabbis annak egy bi-
zonyos valtozatarol. Persze lehet, hogy a , szeretett” nem helyes
kifejezés, inkabb csak beszélt. Findlay szerint egyszer majdnem,
tényleg szinte majdnem 6 kapta a masodik fészerepet a Public
Theater egyik darabjaban, az A Bright Room Called Day cim( Tony
Kushner-opuszban (késdbb az egyik pincérné elmondta, hogy ab-
ban a darabban az Osszes jelentds szerep nékre van irva). Egyszer
beugrasra betanult egy szerepet a Broadwayn (bar sosem nevezte
meg konkrétan, melyik darab volt ez). Findlay a karrier terén egy
két labon jar6 memento mori volt, egyféle sziirke gyapjudltonyos
tanmese; a még-mindig-szinészek vagy keriilték, mintha az 6
egyedi elatkozottsaga valami ragaly lenne, vagy kozelebbrdl ta-
nulmanyoztadk, mintha azzal, hogy kapcsolatban maradnak vele,
beolthatnak magukat a korsag ellen.

Vajon mi volt az a pont, ami arra késztette Findlay-t, hogy ugy
dontson, feladja a szinészmesterséget, és pontosan hogyan tor-
tént? Egyszerlien a kora miatt adta fel? Hiszen id6s volt: negy-
venot-otven koriili. Honnan tudja az ember, hogy ideje feladni?
Talan akkor jon el ez a pillanat, amikor az embernek harminc-
nyolc évesen még nincsen {igynodke (mint gyanitottak, Joellel is
ez torténhetett)? Vagy akkor, amikor az ember negyvenéves ko-
raban még szobatdrssal lakik és részmunkaidds pincérként tob-
bet keres, mint abban az évben, amikor elhatarozta, hogy féalla-
su szinész lesz (tudtak, hogy Kevinnel ez tortént)? Vagy amikor
meghizott, megkopaszodott, esetleg plasztikai mutétet hajtatott
végre magan, de azzal sem tudta leplezni a tényt, hogy kovér és
kopasz? Amikor ambicidinak hajszoldsa atlépte a hatart és ami
egykor batorsag volt, mar meggondolatlansagnak szamit? Hon-
nan tudja az ember, mikor kell abbahagyni? A korabbi merevebb
és kevésbé batoritd (végsd soron nagyobb segitséget jelentd) év-
tizedekben a dolgok sokkal tisztabbak és egyértelmtbbek lettek
volna: az ember akkor adja fel, amikor negyvenéves lesz, ami-
kor megndsiil, férjhez megy, gyerekei lesznek, vagy o6t év, tiz
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év, tizendt év utdn. Ha a feladds pillanata bekovetkezik, szerez
maganak egy rendes allast, és a szinészet meg a karrieralmok
a homalyba vésznek, beleolvadnak a torténelembe, olyan halkan
tiinnek el, mint jégkocka a forro fiirdévizben.

De ezek az dnmegvaldsitas napjai voltak, és az, hogy az ember
megelégszik valamivel, ami nem pontosan felel meg a vagyai-
nak, kitizott céljainak, még akaratgyengeségnek és hitvanysag-
nak tint. Megadni magunkat annak, ami a sorsunknak latszik,
egyaltalan nem méltosagteljes belenyugvasnak tlint, hanem a
gyavasag egyértelmi jelének szamitott. Voltak id6k, amikor a
boldogsag elérésének belsé kényszere szinte nyomasztd volt;
mintha a boldogsag olyasmi lenne, amit mindenki elérhet és el is
kéne érnie, igy keresésében minden kompromisszumot valahogy
a sajat hibanknak tekintiink. Vajon Willem éveket fog lehtizni az
Ortolanben és ugyanazokkal a vonatokkal jar majd szereplévalo-
gatasokra, olvasdprobakra tijra meg tijra meg ujra, és egyik évben
talan egy- vagy kétujjnyit halad elére a palyan, olyan lassan, hogy
az haladasként alig értékelhet6? Vajon lesz batorsaga ahhoz,
hogy egy napon majd feladja? Es képes lesz felismerni a feladas
elérkezett pillanatat, vagy egy napon felébred, a tiikorbe néz és
Oregember néz majd vissza ra, aki még mindig szinésznek nevezi
magat, csak mert talsdgosan félt beismerni maganak, hogy talan
mégsem szinész, és talan soha nem is lesz az?

JB szerint annak, hogy Willem még nem lett sikeres, az oka
maga Willem. JB egyik hozza sz0616 kedvenc beszéde ﬁgy kezdo-
dott, hogy: ,Ha én ugy néznék ki, mint te, Willem...”, és azzal
végz6dott, hogy: , Es olyan kibaszottul elrontott teged az, hogy
mindent olyan kénnyen megkapsz, hogy azt hiszed, minden csak
tgy megtorténik veled. Es tudod mit, Willem? Tényleg joképti
vagy, de azon a terepen mindenki joképti, igy kénytelen leszel job-
ban odatenni magadat!”

Bar meglehetdsen ironikusnak tartotta, hogy ezt éppen JB
mondja (Elrontott? Elég csak megnézni JB csaladjat: mindenki
a kedvét lesi, a kedvenc ételeit f6zik, frissen vasalt ingeket tuk-
malnak rd, dicséret- és szeretetfelhdvel veszik koriil. Willem egy-
szer véletleniil hallotta, ahogy JB telefonon beszélt az anyjaval:
arra kérte, szerezzen neki tobb alsogatyat, és majd vasarnap, ami-
kor ebédelni megy, elviszi; ja, és ha mar a vasarnapi ebédnél tart,
siilt oldalast kér...), megértette, mire gondolt. Tudta, hogy nem
lusta, de a nyers valdsag az volt, hogy hianyzott beldle az a fajta
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ambicio, ami JB-ben és Jude-ban megvolt; az a komor, nehéz lép-
ta eltokéltség, ami miatt tovabb maradtak a miiteremben és az
iroddban, mint a tobbiek, amitdl kissé révedd, tavolba néz4 volt
a tekintetiik, és err6l mindig az jutott az eszébe, hogy JB és Jude
mar valami elképzelt jovében élnek, amelynek korvonalai csak
az 0 lelki szemeik el6tt kristalyosodtak ki. JB ambicidjat az eme
jovo gyors elérése iranti vagyakozas f(itotte; Jude-ot taldn az a fé-
lelem motivalta, hogy ha nem 1ép elore, valahogy visszacsuszhat
a multjaba, abba az életbe, amit maga mogott hagyott és ami-
r6l egyikiiknek sem beszélt. Es nem csak Jude-ban és JB-ben volt
meg ez a tulajdonsag: New York vérosat ambiciézus emberek né-
pesitették be. Gyakran ez volt az egyetlen koz6s tulajdonsag itt
mindenkiben.

Az ambici6 és az ateizmus: — Az ambicid a vallaisom — mondta
neki JB egy sorozds este vége felé, és bar Willem ezt a beszolast
kicsit tul begyakoroltnak taldlta, mintha prébalna, mintha toké-
letesiteni akarna a gondtalan, laza és lezser hangot, miel6tt vala-
hol egy igazi interjuztatd el6tt kellene kimondania; azt is tudta,
hogy JB ezt teljesen 6szintén mondja. Csak itt érezte az ember
azt a kényszert, hogy valamiképpen igazolja, miért nem teljes,
rajongd odaadassal miiveli valasztott szakmajat; csak itt kellett
szabadkozni azért, ha 6nmagan kiviil valami masban is hitt.

A véros gyakran éreztette vele azt, hogy lemaradt valami lé-
nyegesrol, valami fontos dolgot nem ért, és ez az értetlenség, ez
a tudatlansag arra karhoztatja, hogy 6rokre az Ortolanben ma-
rad. (Ezt mér az egyetem els6 éveiben érezte; abszolut biztos volt
benne, hogy 6 a legostobabb az évfolyamon; afféle nem hivatalos
szegény-fehér-vidéklako-furcsasagként, a pozitiv diszkriminacio
mintapéldanyaul vették fel.) Ugy gondolta, ezt a tobbiek is meg-
érezték, bar mintha igazan csak JB-t zavarta volna.

—Néha nem igazan értelek téged, Willem — mondta neki JB
egyszer olyan hangon, ami arra engedett kovetkeztetni, hogy
amit nem ért Willemmel kapcsolatban, az nem éppen jo dolog.
Ez tavaly volt, az év vége felé, nem sokkal az utan, hogy Willem
kordbbi lakotarsa, Merritt megkapta a Hamisitatlan vadnyugat
cim(i Sam Shepard-darab feltjitasanak egyik f6szerepét egy off-
Broadway szinhdzban. A masik fOszerepet jatszd szinész nem
sokkal korabban egy iinnepelt fiiggetlen film sztarja volt, és él-
vezte azt a ropke pillanatot, amikor a belvarosi szinhazakban is
volt némi hirneve, és nyitva allt szdmadra a tovabbi sikerek, a fel-
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jebb jutds lehetésége is. A rendezd megigérte Willemnek (aki
mar régdta szeretett volna egyiitt dolgozni vele), hogy ismeret-
len szinészt szerzédtet a masik fOszerepre. Be is tartotta, amit
igért: ezért esett a valasztdsa Willem helyett a teljesen ismeretlen
Merrittre. Ok ketten maradtak versenyben a szerepért, kettjiik
koziil kellett valasztani.

A baratai felhaborodtak, hogy nem 6 kapta meg.

— De hiszen Merritt egydltaldn nem tud jatszani! — hordiilt fel
JB. —Csak kidll a szinpadra, zsizseg egy kicsit, és azt hiszi, az elég!

Héarman voltak, és arrdl kezdtek beszélgetni, miben lattak
Merrittet legutobb: a Traviata egy csupa férfi szinésszel jatszott,
az ezerkilencszaznyolcvanas évekbe helyezett off-off-Broadway
valtozataban. (Merritt Violetta szerepét kapta, szinpadi neve Vic-
tor volt, és nem tiidégomdkorban, hanem AIDS-ben halt meg.)
Mindharman azon a véleményen voltak, hogy a darab alig néz-
hetd.

— Hat, azért elég jol néz ki — mondta Willem, gyenge kisérletet
téve egykori lakotarsanak védelmére.

— Nem is olyan joképti — jelentette ki Malcolm olyan vehemen-
ciaval, amit6]l mindenki meglepddott.

— Willem, el fog jonni a te idéd — vigasztalta Jude vacsora utan
hazafelé menet. - Ha van igazsag a f6ldon, akkor a te idéd is el-
jon. Az a rendezd egyszertien ididta.

Jude soha nem hibaztatta Willemet a kudarcai miatt — JB vi-
szont igen. Es Willem nem igazan tudta, melyik a kevésbé karos.

Természetesen hélas volt a felhaborodasukért, de az igazsag az
volt, hogy 6 nem gondolta Merrittet olyan rossz szinésznek, mint
baratai. Nyilvan nem volt rosszabb, mint maga Willem... ami
azt illeti, valoszintileg jobb is volt nala. Késébb ezt a véleményét
elmondta JB-nek, aki helytelenité felhangu, hosszti hallgatassal
valaszolt, aztan okitani kezdte:

—Néha nem igazan értelek téged, Willem... Néha olyan érzé-
sem van, hogy nem is igazan akarsz szinész lenni.

- Ez nem igaz! - tiltakozott. — Csak nem hiszem, hogy minden
visszautasitas értelmetlen és indokolatlan, és nem hiszem, hogy
mindenki, aki helyettem kap meg egy szerepet, csak azért kapja
meg, mert piszok szerencséje van.

Ujabb csend.

— Te tul j6 szandéku és johiszemi vagy, Willem — jelentette ki
JB komoran. — Igy soha az életben nem jutsz semmire.
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- Kosz, JB.

Willem ritkan sért6dott meg JB véleménye miatt — gyakran
igaza volt —, de az adott pillanat nem igazan talalta olyan han-
gulatban, hogy meghallgassa ]JB gondolatait az 6 a legnagyobb
hibairol és arrol, hogy milyen komorak a kilatasai, ha nem val-
toztat a személyiségén. Letette a telefont, nyitott szemmel fekiidt
az agyban; ugy érezte, hogy megrekedt az élet ttjan és nagyon,
nagyon sajnalta magat.

Akarhogy is, személyisége megvaltoztatasa alapvetéen szoba
sem johet... Nem tul késé? Hiszen miel6tt johiszemt, kedves
térfi lett volna, Willem johiszemi, kedves fit volt. Ezt mindenki
megjegyezte: a tandrai, az osztalytarsai, az osztalytarsak sziilei.
»,Willem nagyon joszivi és egyiitt érzd fia” — irtdk a tanarok a fél-
évi értesitékbe, amikre az anyja vagy az apja egyszer rapillantott,
aztan sz6 nélkiil letette az Ujsagok és tires boritékok kupacara,
ami aztan a szelektiv hulladékgytijtébe keriilt. Ahogy id6sebb
lett, kezdett rajonni, hogy az emberek meglepddtek, s6t felhabo-
rodtak a sziilei viselkedésén; a kozépiskoldban az egyik tanara
egyszer hirtelen felinduldsbol megjegyezte: Willem temperamen-
tumanak ismeretében azt feltételezte volna, hogy a sziilei masok.

— Mennyiben mésok? — tette fel a kérdést Willem.

— Baratsagosabbak — felelte a tanar.

Willem nem gondolta magat kiilondsebben nagylelkiinek, sem
szokatlanul jo természetlinek. Tobbnyire minden kénnyen ment
neki: a sportok, az iskola; konnyen szerzett baratokat, jol elvolt
veliik, ahogy a lanyokkal is. Nem feltétleniil volt kedves, nem
akart mindenki baratja lenni és nem szivelte a durvasagot, a ki-
csinyességet, az aljassagot. Szerény volt, szorgalmas, keményen
dolgozott; jo volt, de nem kit(ind.

—Tudod, hol a helyed — mondta az apja elég gyakran.

Mert az apja tudta, hol a helye. Willem emlékezett arra az
esetre, amikor egyszer a késé tavaszi szokatlan fagyban jonéhany
Ujsziilott barany meghalt a kornyékiikon, és az apjaval interjut
készitett egy tijsagiro, aki arrol irt cikket, hogyan érintette ez a he-
lyi gazdasagokat.

— Farmerként... — kezdte az tjsagironé a kérdést, Willem apja
azonban a szavaba vagott.

— Nem farmerként... — mondta, és akcentusa miatt ez a két szo,
mint minden sz6, amit kiejtett, a kelleténél nyersebbnek, csoma-
golatlanabbnak hatott. — ...farmmunkasként.
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Persze ebben igaza volt: a farmer jelentése mas volt, foldtu-
lajdonost jelentett, és ebben az értelemben nem volt farmer. De
sok ember élt a vidéken, akiknek e definici6 szerint nem volt jo-
guk farmernek nevezni magukat, mégis ezt tették. Willem sosem
hallotta, hogy az apja olyasmit mondott volna, hogy nem kéne
farmernek tekinteni magukat — az apjat sosem érdekelte, mit csi-
nalnak vagy mit nem csindlnak masok —, de az ilyen talzasokat
nem szerette sem 6, sem a felesége, Willem anyja.

Willem talan ezért érezte igy, hogy 6 mindig is tudta, kicsoda
és micsoda; ezért volt az is, hogy ahogy egyre tavolabb koltozott
a farmtdl és gyerekkoratol, nagyon kis késztetést érzett a valto-
zasra, az onmagardl kialakult kép tjragondolasara. Vendég volt
az egyetemen, vendég volt a mesterszakon is, és most vendég
New York varosaban, vendég a szépek és gazdagok életében. So-
sem fog gy tenni, mintha belesziiletett volna ezekbe a dolgokba,
mert tudta, hogy ez nem igy van; 6 egy farmmunkas fia Nyugat-
Wyomingbdl, és az, hogy elhagyta a vidéket, egyaltalan nem je-
lenti azt, hogy egyszer s mindenkorra kitorl6d6tt minden, amit
addig atélt, ami addig volt, hogy mindent atirt az eltelt id6, az
Ujonnan szerzett tapasztalatok és a pénz kozelsége.

Sziilei negyedik gyermeke volt, az egyetlen, aki életben maradt.
Eloszor sziiletett egy lanyuk, Britte, aki kétévesen, joval Willem
sziiletése el6tt leukémidban halt meg. Ez még Svédorszagban tor-
tént, ahol izlandi szarmazasu apja halgazdasdgban dolgozott. Ott
ismerte meg dan feleségét. Aztan atkoltoztek Amerikaba; ott szii-
letett egy fiuk, Hemming, agyszélhiidéssel. Harom évvel kés6bb
yjra fiuk lett, Aksel, aki hirtelen bolcs6halalt halt.

Hemming nyolcéves volt, amikor Willem sziiletett. Nem tu-
dott jarni, nem tudott beszélni, de Willem szerette és mindig csak
a batyjaként tudott ra gondolni. Hemming tudott mosolyogni és
mosolygott is; kezét az arca felé emelte, ujjaival kacsacsOrt forma-
zott, ajka visszahuzodott azdlea-rézsaszin inyérdl. Willem meg-
tanult maszni, aztan jarni, aztan futni — kozben teltek az évek és
Hemming a székében maradt —, aztan elég erds lett ahhoz, hogy
tolni tudja Hemming nehéz, vastag gumikerek székét (nem to-
16szék volt, csak kerekesszék; ildogélésre, beltéri helyvaltozta-
tasra tervezték, nem arra, hogy fliben és foldutakon toljak). A far-
mot jarta korbe igy vele, ahol a sziileikkel a kis fahdzban éltek.
Otthonuktdl felfelé a hegyen a nagy haz allt hosszu és alacsony,
mélyen kinyuld, korbeérd tornaccal; volgyiranyban az istallok
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alltak, ahol a sziileik az egész napot toltotték. A kozépiskola alatt
végig Willem volt Hemming elsédleges gondozdja és tarsa; reg-
gelente az elsd, aki felkelt, kavét f6zott a sziileinek, vizet forralt
Hemming zabkasajahoz. Esténként az ut mellett varta a furgont,
ami visszavitte a batyjat a fogyatékosok napkozijébdl, ami a haz-
tol egyoranyi autoutra volt. Willem mindig is tigy gondolta, hogy
tényleg gy néznek ki, mint a testvérek — a hajuk olyan vilagos-
szOke, mint a sziileiké, a szemdik sziirke, mint az apjuké, és mind-
kettejiik szdjanak bal szélén kis bemélyedés volt, mint valami
hosszitott zardjel, amit6l viddmnak és mosolygodsnak tlntek —,
de rajta kiviil ezt senki sem vette észre. Masok csak azt lattak,
hogy Hemming toldszékben van, nem tudja becsukni nedves, v6-
ros ellipszisként tatongo szajat, és hogy a szeme tobbnyire az ég
felé mozdul, mintha valami felh6t bamulna, amit rajta kiviil senki
sem lat.

— Mit latsz, Hemming? — kérdezte Willem néha éjszakai sétaik
soran, de Hemming persze soha nem valaszolt.

Sziileik szakszertien gondoztak Hemminget, megfeleléen gon-
doskodtak rola, de mint Willem rajott, nem kiilonosebben sze-
rették. Amikor Willemnek késéig kellett az iskolaban maradnia,
mert focimeccs volt vagy valami mas verseny, vagy mert plusz
muszakot kellett véllalnia a kisboltban, ahol dogozott, anyja varta
Hemminget a kocsibejarondl; nagy nehezen megfiirdette, meg-
etette vele a vacsorat — a szokdasos csirkehuisos rizskasat —, tiszta
pelenkat adott ra és lefektette. Nem olvasott fel neki, nem beszél-
getett, nem sétdlt vele, ahogy Willem. A fiit nagyon feszélyezte,
ahogy latta, hogyan viszonyulnak a sziilei Hemminghez; részben
azért zavarta, mert bar sosem viselkedtek vele elutasitdan, latta,
érezte, hogy Hemminget a felelsségiiknek, kotelességiiknek ér-
zik, semmi masnak. Késébb vitaba szallt sajat magaval; azzal ér-
velt, hogy ennyi, amit észszer(i keretek kozott el lehet varni téliik,
és ha ennél tobbet adnak neki magukbdl, az szerencse. Mégis...
Azt kivanta, barcsak jobban szeretnék Hemminget — csak egy ki-
csit jobban.

(Bar lehetséges, hogy a szeretet mar tul volt azon a hatdron,
amit a sziileitdl kérni lehetett. Lehetetlen elvaras. Olyan sok gye-
reket veszitettek el, hogy talan egyszertien képtelenek voltak tel-
jesen atadni magukat azoknak a gyerekeiknek, akik veliik marad-
tak. Hiszen el6bb-utdbb 6 és Hemming is elhagyja 6ket, mindket-
ten szabad akaratukbol vagy masképpen, és akkor teljessé valik
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a sziil6k vesztesége. Amikor azonban Willem ezen gondolkodott,
ugy volt vele, hogy évtizedek telnek még el, mire igy tudja latni
a dolgokat.)

Masodéves volt az egyetemen, amikor Hemmingen siirgésségi
vakbélmiitétet kellett végrehajtani.

— Azt mondtak, még idében keriilt be — mondta az anyja a te-
lefonban. Hangja egyenletes volt, nagyon tényszer(i: nem hallat-
szott benne sem megkdnnyebbiilés, sem aggodalom, de csalodott-
sag sem. Es Willemnek ezt is figyelembe kellett vennie, bar nem
akarta, st félt erre gondolni. Hemming gondozoja (egy helybéli
no, akit azért fizettek, hogy éjszaka vigyazzon ra, miutan Willem
mar nem lakott otthon) észrevette, hogy gyakran a hasahoz kap
és ny0szorog, és képes volt annak diagnosztizalni a kemény al-
hasi dudort, ami valdjaban volt. Operaci6 kdzben az orvosok ta-
laltak egy néhany centi hosszu kindvést a vastagbelén; biopsziat
végeztek, a mintat szovettani vizsgalatra kiildték. A rontgenfel-
vételeken tovabbi kinovéseket is felfedeztek, és ezek eltavolitasa-
ra tjabb mutétet terveztek.

— Hazamegyek — mondta Willem a telefonban.

— Ne gyere! — felelte az anyja. — Itt nem tehetsz semmit. Majd
szolunk, ha valami komoly.

Willem anyja és apja nem igazan tudta mire vélni, hogy a fiu-
kat felvették az egyetemre — egyikiik sem tudta, hogy egyalta-
l1an jelentkezett -, &m most, hogy mar ott volt, eltokélték, hogy
Willemnek le kell diplomaznia, és uigy talaltak jonak, hogy a le-
het6 leghamarabb felejtse el a farmot.

De Willem éjjelente Hemmingre gondolt, hogy ott fekszik egy
kérhazi agyon, mennyire félhet, és sir, és csak a sajat hangjat hall-
gatja. Hemmingnek huszonegy éves koraban sérvmttéte volt, és
csak akkor hagyta abba a sirast, ha Willem megfogta a kezét. Tud-
ta, hogy haza kell mennie.

A repiilGjegy sokkal dragabb volt, mint amire szamitott. Busz-
jaratokat keresett, de igy harom nap lett volna az ut oda és ha-
rom nap vissza, neki pedig félévi vizsgdi voltak, amiken jol kellett
teljesitenie, ha meg akarta tartani az 6sztondijat, rdaddsul a mun-
kabol sem hidnyozhatott. Végiil azon a péntek estén részegen el-
mondta a banatat Malcolmnak, aki rogton elvette a csekkfiizetét
és kiallitott neki egy csekket.

— Nem fogadhatom el — vagta ra rogton.

— Miért nem? — kérdezte Malcolm.
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Veszekedtek egy sort, érvek érvek ellen, mig Willem végiil el-
fogadta.

— Visszafizetem! Ugye tudod, hogy visszafizetem?

Malcolm vallat vont.

- Hat, nem mondhatom ezt gy, hogy ne tinjek abszolut segg-
fejnek... de ez nekem nem oszt, nem szoroz, Willem.

Mégis fontosnak tartotta, hogy valamiképpen visszafizesse
Malcolmnak a pénzbeli segitséget, bar tudta, hogy 6 nem fogad-
na el a pénzét. Jude Gtlete volt, hogy a pénzt kozvetleniil Malcolm
pénztarcajaba tegye, igy kéthetente, amikor Malcolm bevaltotta
a fizetési csekkjét, amit attdl az étteremtdl kapott, ahol hétvégen-
ként dolgozott, két-harom huiszdollarost csuisztatott bele, mig
Malcolm aludt. Nem tudhatta biztosan €s soha nem is tudta meg,
hogy Malcolm észrevette-e ezt — olyan gyorsan elkdltotte, gyak-
ran harmojukra —, de Willemet ez elégedettséggel és biliszkeség-
gel toltotte el.

Koézben azonban ott volt Hemming. Oriilt, hogy hazament
hozza (anyja csak sOhajtott, amikor kdzolte, hazamegy), és oriilt,
hogy talalkozhat Hemminggel, bar nagyon aggddott, amikor
meglatta, mennyire lefogyott, és ahogy felhordiilt és felkialtott,
amikor a névérek a varratai koriili teriiletet tapogattak; széke kar-
fajaba kellett kapaszkodnia, hogy tiirt6ztesse magat és ne ivolt-
son rajuk. Esténként a sziileivel sz6 nélkiil ettek, mintha apja és
anyja kezdenének elvalni kétgyermekes sziil6i életiikrdl és felké-
sziilnének arra, hogy 1j identitasuk lesz, valahol mashol.

A harmadik estén Willem felkapta a furgon kulcsait; batyja-
hoz, a korhazba akart menni. Keleten mar kora tavasz volt, de itt
a sOtét levegbdben ztizmara csillogott és reggelente a fiire vékony
jégkristalybdr tapadt.

A lépcsén ment lefelé, amikor apja kilépett a tornacra.

— Aludni fog — mondta.

- Ugy gondoltam, meglatogatom — felelte Willem.

Az apja ranézett.

— Willem... Nem fogja tudni, ott vagy-e vagy sem.

Willem érezte, hogy az arcaba szokik a vér.

—Tudom, hogy téged kibaszottul nem érdekel! — csattant
a hangja. — De engem igen!

Még sosem karomkodott az apja el6tt, ez volt az els6 alkalom,
és egy pillanatig moccanni sem birt; félt és izgatott volt, hogyan
reagal majd, hogy veszekedni fognak. De az apja csak a kavéjaba
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kortyolt és visszament a hdzba. A sztiinyoghalos ajté tompdan csa-
podott be utana.

Latogatasanak hatralévé napjai ugyanolyanok voltak, mint
az el6zdek; felvaltva iiltek Hemming mellett, és amikor Willem
nem a kérhdzban volt, segitett anyjanak a napi teend6kben vagy
apjanak lovat patkolni. Esténként visszament a kdrhazba és ta-
nult. Hangosan olvasott fel a Dekameronbél Hemmingnek, aki
a mennyezetet bamulta €s pislogott; megszenvedett a matemati-
kai feladatokkal, amiket azzal a boldogtalan bizonyossaggal fe-
jezett be, hogy mindent rosszul csinalt. Ok harman megszoktak,
hogy Jude oldotta meg a matekos feladvanyokat nekik; olyan
gyorsan végzett az egyenletekkel, mintha csak egy gyors ak-
kordot jatszana. Els6éves korukban Willem igazan meg akarta
érteni a matematikat, és Jude tobb egymas utani éjszakan letilt
vele, Gjra és Ujra elmagyardzva mindent, de 6 sosem volt képes
felfogni.

— Egyszertien tdl hiilye vagyok hozza — mondta egy hosszu
oranyinak tind korrepetalas utdn, aminek a végén legsziveseb-
ben elment volna otthonrol és mérfoldeket futott volna, annyira
ingerlékeny lett a tiirelmetlenségtdl, a csalodottsagtol.

Jude a padlot nézte.

— Nem vagy hiilye — mondta halkan. — Csak én nem tudok elég
jol magyarazni.

Jude olyan elméletimatematika-szeminariumokra jart, ahova
nem lehetett csak gy beiratkozni, a hallgatok kizarélag meghi-
vasos alapon juthattak be; a tobbieknek fogalmuk sem volt, pon-
tosan mivel is foglalkozik ott.

Visszatekintve Willem csak azon csodalkozik, hogy egyalta-
lan csodalkozott, amikor anyja harom honappal kés6bb felhivta,
és kozolte, hogy Hemminget lélegeztetdgépre kapcsoltak. Majus
vége volt, vizsgaiddszak, megmeérettetéseinek fele még hatra-
volt.

—Ne gyere haza! — mondta, szinte parancsolta. — Ne gyere,
Willem!

A sziileivel svédiil beszélt, és csak sok évvel késdbb, amikor
egy svéd rendezdvel dolgozott, és a rendez6 ramutatott, milyen
k6zombos és monoton lesz a hangja, ha svédiil beszél... csak
akkor jott ra, hogy tudat alatt megtanult egy bizonyos stilusban
beszélni a sziileivel: érzelemmentes, tompa hangon, amivel dket
akarta hangban tiikrozni.
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A kovetkez6 néhany napban gyotrédott, idegeskedett, és gyen-
gén teljesitett a vizsgakon: francia nyelv, 6sszehasonlitd irodalom-
torténet, Jakab-kori drama, izlandi sagak, a gytlolt matematika...
mind egybeolvadt. Osszeveszett végzds baratndjével. A lany sirt,
Willem pedig hibasnak érezte magat, blintudata volt, de képtelen
volt javitani a helyzeten. Gondolatai Wyomingban jartak, akoriil,
hogy a gép kohog-e még életet Hemming tlidejébe. Nem kéne
visszamennie? Vissza kellene mennie. Nem maradhat sokaig: ju-
nius tizenotodikén Jude és 6 a kikoltdznek az egyetem kollégiu-
mabol; lakast béreltek; mindketten a varosban talaltak munkat.
Jude hétkoznap egy klasszikafiloldgia-professzor gépirdja lesz,
hétvégenként abban a pékségben fog dolgozni, ahol év kdzben is
munkat vallalt; Willem pedig pedagdgiai asszisztens lesz egy sé-
riilt gyerekekkel foglalkozé programban — de mindezek el6tt mind
a négyen elmennek Malcolm sziileinek hazaba Aquinnah-ba,
Martha’s Vineyardra, aztan Malcolm és JB kocsival visszamennek
New Yorkba. Esténként Willem felhivta Hemminget a korhazban;
megkérte az apjat, az anyjat, vagy valamelyik névért, hogy tartsak
a telefont a testvére fiiléhez, és csak beszélt a batyjanak, bar tudta,
hogy valdszintileg nem hallja 6t. De azért megprobalta, mert az
nem lehet, hogy legalabb ennyit ne tegyen meg érte.

Aztan egy héttel késébb egy reggel felhivta az anyja: Hemming
meghalt. Willem nem tudott mit mondani. Nem volt képes meg-
kérdezni, miért nem mondta az anyja, mennyire sulyos a helyzet,
mert valahogy érezte, hogy tgysem akarta volna tudatni vele.
Nem volt képes azt mondani, hogy szeretett volna a batyja mellett
lenni, mert tudta, anyja erre semmit sem tudott volna reagalni.
Nem kérdezhette meg az anyjatdl, hogyan érzi magat, mert bar-
mit valaszolt volna, nem lett volna elég. Legszivesebben {ivoltott
volna a sziileivel, megiitotte volna Oket, csak hogy reagaljanak
végre valamit... essenek gyaszba, veszitsék el a higgadtsagukat,
ismerjék fel, hogy valami nagy jelentéségti dolog tortént, hogy
Hemming halalaval alapvet6 fontossagu, az életiikben sziiksé-
ges valamit veszitettek el. Nem érdekelte, valoban igy éreznek-e,
csak azt akarta, mondjak ki; muszaj volt éreznie, hogy van valami
a megingathatatlan nyugalmuk alatt, valahol benniik csobog egy
hiivos és gyors viz(i vékony ér, amiben torékeny életek nyiizsog-
nek, fiirge cselle és f(ifélék és aprd fehér viragok, mind zsenge és
gyenge és olyan sebezhetd, hogy az ember nem is latja, ha nem
vagyik nagyon arra, hogy lassa.
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Akkor nem mondta el a bardtainak, mi tortént Hemminggel.
Elmentek Malcolmék hazahoz — gyonyori hely volt, Willem még
sosem latott ahhoz foghato szépet, nemhogy jart volna ilyen he-
lyen —, és késé éjjel, amikor a tobbiek mar aludtak, mindenki kii-
16n, fiirdészobas szobdban (olyan nagy volt a haz), 6 kilopdzott;
orakig jarkalt a haz koriili utakon. A hold olyan hatalmas és fé-
nyes volt, mintha valami fagyott folyadékbdl lett volna. Ezeken
a sétakon minden erejét 6sszeszedte, hogy ne gondoljon semmire.
Inkabb arra koncentralt, amit maga el6tt latott. Ejszaka észrevet-
te, ami nappal elkeriilte a figyelmét: azt, hogy a fold milyen finom
szemcsés, majdnem mint a homok, és kissé besiipped, ahogy ra-
1ép; hogy sovany, fakéregbarna kigyok iszkolnak surlédva a bo-
zotosban, ahogy elhalad a kozeliikben. Elsétalt az dcean partjara,
és a hold elttint folotte, rongyos felhéfoszlanyok takartak el és
néhany pillanatig csak hallotta a vizet, de nem latta; az ég str(i
volt, paratdl nedves, mintha Gsszetettebb, jelentdségteljesebb lett
volna itt a levegd.

Taldn ilyen lehet halottnak lenni — gondolta, és rajott, hogy végso
soron ez nem is olyan rossz; ettdl valahogy jobban érezte magat.

Arra szamitott, hogy szornyt lesz a nyarat olyan emberek ko-
z0tt tolteni, akik Hemmingre emlékeztetik, de valdjaban kellemes
volt, sOt sokat segitett. Az osztalyaban hét diak volt, nyolc év ko-
riiliek, mindegyik stulyosan fogyatékos, nem tal mozgékony, és
bar a nap egy részét latszolag azzal kellett tolteniiik, hogy a szi-
neket és a formdkat tanitsa nekik, az idé nagy részében jatszott
veliik: olvasott nekik, toloszékben tolta a teremben és madartol-
lal csiklandozta Oket. A sziinetekben minden osztalyterem ajtoit
kinyitottdk; ezek az iskola kozponti udvarara nyiltak, a teriilet
sokféle kerekes szerkezettel, 1il0- fekvo- és kozlekedési eszk6zok-
kel telt meg; néha olyan hangok hallatszottak, mintha a hely me-
chanikus rovarokkal lenne tele és mindegyik egyszerre ciripelne,
ziimmogne, bugna. Voltak kerekesszékes gyerekek és kicsi, lebu-
titott mopedeken iil6k, akik jarmiiviikkel teknésbéka-sebességgel
docogtek a macskakoveken, és gyerekek, akiket hason fekve sima
deszkara szijaztak, 6k ugy néztek ki, mintha roviditett, kerekes
szorfdeszkan gurulnanak, ahogy konyokcsonkjukkal toltak ma-
gukat elére. Néhany gyereknek pedig semmiféle mozgassegitd
eszkoze nem volt; 6k gondozdik 6lében iiltek, akik tenyeriikkel
a tarkdjukat tamasztottak. Ezek a gyerekek emlékeztették a leg-
élénkebben Hemmingre.
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Néhany motoros és kerekes deszkas gyerek tudott beszélni —
Willem nekik nagyon gyengéden nagy habszivacslabddkat do-
balt és versenyeket rendezett az udvaron. Mindig 6 kezdte eze-
ket, tulzott lasstisdggal lépdelve (de nem annyira tulzén, hogy
nagyon komikusnak t(injon; azt akarta, hogy a gyerekek azt higy-
gyek, tényleg probalkozik), de egy bizonyos ponton, altaldban
a tdv harmadanal ugy tett, mintha valamiben megbotlana, és lat-
vanyosan elesett, mire a gyerekek nevetve lehagytak.

—Allj fel, Willem, 4llj fel! — kialtottak, és felallt, de akkorra
a gyerekek mar korbeértek és Willem volt az utolsd. Néha elgon-
dolkodott, vajon irigylik-e az iigyességéért, hogy amikor elesik,
képes onalldan felallni, és ha igen, akkor fel kéne-e hagynia ezzel
a dologgal, de amikor a mentorat megkérdezte errdl, 6 csak rané-
zett Willemre, és azt mondta, hogy a gyerekek nagyon mékasnak
tartjak, nyugodtan essen csak el. Igy hat minden nap elesett, és
délutanonként, amikor a gyerekekkel egyiitt varta, hogy a szii-
leik odaérjenek értiik, azok, akik beszélni tudtak, megkérdezték,
masnap is el fog-e esni, mire 6 nagyon magabiztosan azt mondta,
hogy:

— Dehogy - és mivel nevettek, hozzatette: — Vicceltek? Szerinte-
tek én annyira tigyetlen vagyok?

Sok szempontbdl j6 nyar volt. A bérelt lakas az MIT kozelében
volt, a tulajdonos Jude matematikaprofesszora volt, aki az egész
nyarat Lipcsében toltotte, és olyan nevetségesen alacsony bérle-
ti dijat kért, hogy elhataroztak, halajuk kifejezéseképpen kisebb
munkdkat végeznek a lakdsban: Jude rendszerezte és rendbe tette
a konyveket, amik minden alkalmas feliileten hatalmas, ingatag
tornyokban alltak, és leglettelt, lefestett egy falat, ami vizesedés-
t6l puposodott fel; Willem ajtdkilincsek kilazult csavarjait htzta
meg, kicserélt egy ateresztd tomitést a mosogépnél, és kicserélte
a vécétartaly uszogolyos vizelzardjat is. Jarni kezdett egy masik
pedagdgiai asszisztenssel; a lany a Harvardon tanult és néha at-
ment hozzajuk. Olyankor harmasban féztek egy-egy nagy tal-
nyi spaghetti alle vongolét, és Jude mesélt nekik arrol, hogyan
teltek a napjai a professzorral, aki elhatarozta, hogy csak latinul
és 0gorogiil beszél vele akkor is, ha csak olyan instrukciokat ad,
hogy: ,Tobb iratkapocs kell!”, vagy: ,, Holnap feltétlentil kérj extra
adag szojatejet a kdavémba!” Augusztusban a barataik €s ismer6-
seik az egyetemrdl (a Harvardrol, az MIT-r6l, a Wellesley-r6l és
a Tuftsrol) kezdtek visszatérni a varosba, és egy-két éjszakat na-
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luk toltottek, amig elfoglalhattak sajat lakasukat vagy kollégiumi
szobaikat. Ottlakasuk vége felé 6tven embert hivtak meg tetOpar-
tira, és segitettek Malcolmnak grillezett kagylot siitni: benedvesi-
tett bananlevelekkel takartdk be a csemegekukorica-csoveket és
a kagylét — masnap reggel négyen takaritottdk fel a kagylohéja-
kat a padlorol, élvezve a kasztanyettaszerti csorgé hangot, ahogy
a hulladékot szemeteszsakokba pakoltak.

Ugyanezen a nyaron tudatosult Willemben, hogy soha tobbé
nem fog hazamenni; hogy Hemming nélkiil valahogy semmi ér-
telme annak, hogy 6 és a sziilei tovabbra is tigy tegyenek, mintha
egylitt kéne maradniuk. Gyanitotta, nem csak ¢ gondolja igy; ez
soha nem keriilt szdba koztik, de nem érezte kiilondsebben sziik-
ségét, hogy ellatogasson a sziileihez, és 6k sem hivtak. Id6nként
beszéltek telefonon, és ez mindig udvarias, tényszert és tisztelet-
tudd, afféle kotelességtarsalgas volt. A farmrdl kérdezte Sket, 6k
pedig 6t az iskolardl. Végzdsként szerepet kapott Az iigevfigurdk
cimi iskolai eléadasaban (természetesen az uriember latogato
szerepét), de errél nem tett emlitést a sziileinek, és amikor ko-
z0lte, hogy nem sziikséges elmenniiik a diplomaosztdjara, nem
vitatkoztak vele: amﬁgy is a csikoellésszezon vége felé jartak, és
Willem nem igazan volt biztos abban, hogy el]onnenek e, hanem
mentette volna fel ket a latogatas alol. Ot és Jude-ot is adoptalta
Malcolm és JB csalddja a hétvégére, és amikor 6k nem értek r4,
rengeteg mas embert hivhattak meg az tinnepi ebédekre, vacso-
rakra és kirandulasokra.

—Mégiscsak 6k a sziileid — mondta neki Malcolm nagyjabdl
évente egyszer. — Nem teheted meg, hogy egyszertien nem be-
szélsz veliik.

De igen, és meg is lehetett tenni — erre 6 volt az €16 bizonyiték.
Ugy érezte, ez is olyan, mint minden mas kapcsolat: folyamato-
san apolni kell, odaadassal, figyelemmel kell viseltetni a masik
irant, és ha egyik fél sem akar eréfeszitéseket tenni, miért ne sor-
vadhatna el a kapcsolat? Az egyetlen, ami — Hemmingen kiviil —
hidnyzott neki, maga Wyoming volt: a gyonyort sik vidék; a fak,
amik olyan mélyzoldek, hogy mar sotétkéknek latszanak; az este
lecsutakolt lovak cukor-, tragya-, alma- és t6zegillata.

Mar mesterképzésre jart, amikor meghaltak, ugyanabban az
évben: apja szivrohamban januarban, anyja oktoberben, agyvér-
zésben. Akkor hazament — a sziilei id6s kort értek meg, de Willem
mar el is felejtette, milyen elevenek, milyen faradhatatlanok vol-
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tak mindig, amig nem latta, mennyire 0sszeaszottak lettek. Min-
dent rahagytak, 6 volt az egyetlen 6rokos, de miutan kifizette az
adossagaikat — és ekkor tjra kizokkent lelki egyensulyabol, mert
egész végig azt feltételezte, hogy Hemming gondozasat és orvosi
ellatasat a biztosito fedezte, de batyja halala utan négy évvel meg
kellett tudnia, hogy sziilei még akkor is minden hénapban hatal-
mas Osszeget fizettek a korhdznak —, nagyon kevés maradt: némi
készpénz, par részvény, egy nehéz talpu eziist kupa, ami rég ha-
lott apai nagysziileié volt; apja elferdiilt, kopott, kifényesedett és
kifakult jegygytrije; egy fekete-fehér Hemming- és Aksel-portré,
amit még sosem latott. Ezeket néhany mas holmival egytitt meg-
tartotta. A farmer, aki a sziileit alkalmazta, rég meghalt, de a fia,
a farm tulajdonosa mindig jol bant veliik; 6 volt az, aki joval to-
vabb alkalmazta Sket, mint az elvarhatd lett volna, valamint 6
fizette a temetésiiket is.

Halaluk utan Willem mar képes volt emlékezni arra, hogy
mindkettdjliket szerette, és hogy a sziilei olyan dolgokat tanitot-
tak neki, amiknek ismeretét kincsnek tartotta, és sosem kértek
téle olyasmit, amit nem volt képes megtenni vagy megadni. Ke-
vésbé irgalmas pillanataiban (alig néhany évvel kordbban) sziilei
kozonyét, feltétel nélkiili elfogadasat az irant, barmit is tesz vagy
nem tesz, az érdekl6dés hianyanak tulajdonitotta: — Milyen sziil6
az — kérdezte t6le egyszer Malcolm irigykedéssel vegyes szana-
lommal -, aki egy szt sem szol, amikor az egyetlen gyerekiik
azt mondja neki, hogy szinész akar lenni? — (Késébb elnézést kért
ezért.) De most, id6sebb fejjel képes volt értékelni azt, hogy a szii-
lei soha egy szoval sem céloztak arra, hogy tartozna nekik vala-
mivel - sikerrel, hiiséggel, szeretettel vagy lojalitassal. Tudta, apja
még Stockholmban valami bajba keveredett — sosem tudta meg,
konkrétan mibe —, és részben ez késztette a sziileit arra, hogy az
Allamokba koltozzenek. Sosem kovetelték téle, hogy olyan le-
gyen, mint 6k; hiszen 6k sem igen akartak 6nmaguk lenni.

Igy kezddott felnSttkora, melynek utolsd harom éve azzal telt,
hogy egyik partrol a masikra bukdacsolt egy iszapos fenek toban;
a parton allo fak eltakartak a fényt, igy tul sotét volt ahhoz, hogy
lassa, vajon a t6 folyova nyilik-e vagy csak egy zart meder, a sajat
kis univerzuma, amelyben éveket, évtizedeket — az életét — tolthet,
és tigyetlentil keresi a kiutat, ami nem létezik, nem is létezett soha.

Ha lenne tigynoke, valaki, aki iranyitana, talan megmutathat-
na neki, hogyan menekiilhet ki onnan, hogyan talalja meg az ere-
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dé, kivezetd patakot. De nem volt iigyndke, még nem (elég opti-
mistanak kellett lenni ahhoz, hogy azt gondolja, ez még mindig
,még” kérdése), igy a tobbi tutkeres$ tarsasagaban maradt, mig
mindenki azt az eldugott mellékagat kereste, amelyen at néha-
nyan elhagytdak a tavat, és amin senki sem akart visszatérni.

Hajlando volt varni. Virt is. De az utdbbi id6ben érezte, hogy
tiirelme kiélesedik, szilankos lesz és érdes, kicsi, szaraz darabok-
ra hasad.

Mégis... nem volt nyugtalan természet, nem volt hajlamos
az Onsajnalatra. Ami azt illeti, voltak pillanatok, amikor az
Ortolanbdl vagy egy olyan darab probajarol, amiben egy heti
munkaért szinte alig kap pénzt, vagy olyan keveset, hogy az étte-
remben még a turistamentit sem tudna megfizetni, az elégedett-
ség érzésével tért haza. Csak neki és Jude-nak tiint jelentds telje-
sitménynek a Lispenard Street —bar akarmennyi munkat fektetett
a lakasba, barmennyit takaritott Jude, igy is szomort és alattomo-
san lehangol6 hely maradt, mintha maga a lakas zavarban lenne,
hogy igazi otthonnak nevezik —, de azon pillanatokban, amikor
erre gondolt, néha azt vette észre, hogy arra gondol: Ez nekem elég.
Ez tobb, mint amit reméltem. New Yorkban lehetek, felndtt vagyok, elég,
hogy a vildgot jelentd deszkikon dllhatok és mdsok szavait mondhatom.
Abszurd élet volt, nem-€let, olyan élet, amit sziilei és a batyja so-
sem képzeltek volna maguknak, és 6 mégis naprdl napra errdl
almodott.

Aztan az érzés elenyészett és egyediil maradt; az Gjsag muivé-
szeti rovatat bongészte, olyan emberekrdl olvasott, akik olyasmit
csindltak, aminek elképzeléséhez sem volt benne elég erd vagy
elég arrogancia, és azokban az drakban a vilag nagyon nagynak,
a té nagyon liresnek, az éjszaka nagyon sotétnek tlint; ilyenkor
azt kivanta, barcsak még Wyomingban lenne és Hemminget var-
na, ahol egyetlen titon mehetne, azon, amelyik visszavezet a szii-
lei hazahoz, ahol a tornacldampa mézes fénnyel aztatta az éj a fe-
keteségét.

El6szor is ott volt az iroda lathato élete: negyvenen {iltek a nagy
teremben, mindenki a sajat asztalandl; a terem egyik végén,
Malcolm asztaldhoz kozelebb Rausch iivegfalti iroddja, a masik
végén Thomassoné. A ketté kozott két ablakfal volt: az egyik
a Fifth Avenue-ra, a Madison Square Park felé nézett, a masik
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a Broadway baratsagtalan, sziirke, rdgogumipecsétes jardajara.
Az itteni élet hivatalosan délel6tt tiz dratol este hétig tartott, hét-
f6tdl péntekig. Ebben az életben azt csinaltdk, amit mondtak ne-
kik. Modelleket allitottak be, vazlatokat készitettek roluk, aztan
tjrarajzoltak mind; kisilabizaltdk Rausch ezoterikus firkalmanya-
it és Thomasson egyértelm(, nyomtatott nagybettikkel irt paran-
csait. Nem beszéltek. Nem verddtek Ossze csoportokba. Akkor
sem néztek fel, amikor tigyfelek jottek targyalni Rauschsal és
Thomassonnal, és leiiltek a nagyterem kozepén allo hosszu tiveg-
asztalhoz. Ha hires ligyfél érkezett, és ez az utdbbi idében egyre
gyakrabban el6fordult, olyan mélyen hajoltak asztalaik folé és
olyan csendben maradtak, hogy még Rausch is suttogdra fogta;
hangja — kivételesen — alkalmazkodott az iroda hangerdszintjé-
hez.

Volt az iroddnak egy masik élete is, az igazi élete. Thomasson
egyre kevesebbet volt bent, igy mindig Rausch tavozasara var-
tak... amire néha sokaig kellett varniuk; Rausch, a partira jaro,
sajtonak hizelgd, mindenrdl véleményt mondd és sokat utazo
Rausch valojaban keményen dolgozott, igy bar elmehetett egy-
egy eseményre (megnyitokra, eléadasokra), az is el6fordult, hogy
azok utdn visszatért, és ilyenkor mindent nagyon siirgésen vissza
kellett rendezni, hogy az iroda, ahova visszatért, hasonlitson arra
a helyre, ahonnan kilépett. Jobb volt megvarni az estét, amikor
aznapra végleg eltlint, akkor is, ha ez kilenckor vagy tizkor ko-
vetkezett be. A kedvében jartak Rausch asszisztensének, kavét és
croissant-t hordtak neki, és tudtdk, hogy megbizhatnak informa-
cidiban a f6nok érkezését és tdvozasat illetden.

Am amint Rausch aznapra tényleg és végleg kihtizta a labat
az irodabdl, a hely rogton megvaltozott, olyan gyorsan, ahogy
a siit6tok mesebeli tokhintova alakul. Zenét tettek fel (mindig
mas valasztotta tizendtiik koziil, szabalyos, egyiitt felallitott sor-
rend alapjan), megjelentek a gyorskajak, a szamitogépeken el-
tint a Ratstar Architects 0sszes folyamatban 1évé épitészeti ter-
ve, visszabujtak a digitalis mappakba, alvo allapotba tették Oket,
szeretet nélkiil és elfeledetten egész éjszakara. Egy d6ra onfeledt
id6pocsékolast engedtek meg maguknak; Rausch furcsa, teuton
bddiiléseit utanoztak (egyesek szerint titokban Paramusbol valo
volt és csak felvette a nevét — Joop Rausch, leritt rola, hogy al-
név, nem? —, és kiilonc akcentust is azért hasznalt, hogy senki
se tudja meg: tulajdonképpen csak egy szimpla, unalmas jersey-i
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srac, akit valoszintileg Jesse Rosenbergnek vagy ilyesminek hiv-
nak). Utdnoztdk Thomasson komor nézését és azt, ahogy nagy
léptekkel fel-ala jarkalt az irodaban, amikor masok el6tt akarta
el6adni magat, vagy csak ugy felmordult, bar sosem tudtak, ki-
nek szanja éppen a mordulast (gyanitottak, hogy nekik): — Eza
munkhajuk uhaim! Eza muhnka! — Kifiguraztak a cég rangidos
dolgozojat, Dominick Cheungot is, aki tehetséges ember volt,
de az utdbbi iddben kezdett megkeseredni (rajta kiviil mindenki
szamara nyilvanvald volt, hogy sosem lesz beldle cégtars, bar-
milyen gyakran tett neki erre igéretet Rausch és Thomasson), és
szintugy viccet csinaltak a tervezési munkaikbdl: a kappadokiai
édesvizi mészkObdl tervezett, soha meg nem valdsult Gj-kopt sti-
lust templombdl; a karuizawai hazbol, aminek nem volt lathaté
szerkezeti eleme és most rozsdakonnyek folytak arctalan tivegfe-
lilletein; a sevillai élelem-muzeumbdl, ami majdnem dijat nyert,
de mégsem; a Santa Catarina-i babamtzeumbol, aminek egyalta-
lan nem kellett volna dijat nyernie, mégis nyert. Kifiguraztak az
iskolaikat — MIT, Yale, Rhode Island School of Design, Columbia,
Harvard -, és bar persze mindegyikiik elére megkapta a figyel-
meztetést, hogy az életiik hosszu évekig szimpla, keserves nyo-
morusag lesz, egytdl egyig mindenki azt hitte, hogy 6 lesz majd
a kivétel (és titokban még mindig mindenki hitte). Viccet csindl-
tak abbdl is, hogy milyen keveset keresnek; hogy huszonhét, har-
minc-, harminckét évesen még mindig a sziileiknél laknak, vagy
lakotarsakkal, vagy a baratndjiikkel, aki a bankszektorban dolgo-
zik, vagy a baratjukkal, aki a konyvkiaddi iparban van (szomor,
ha az embernek a baratja nyakan kell élnie, mert 6 a konyvipar-
ban tobbet keres). Azon versengtek, ki mit csinalna, ha nem ebbe
a nyomorult iparagba keriilt volna: kurator lenne (valdszintileg
ez az egyetlen foglalkozas, ahol a jelenleginél is kevesebbet ke-
resnének), sommelier (hat, ahhoz két rendes 4llas kell), galériatu-
lajdonos (ahhoz harom), ir¢ (hat, jo, ahhoz négy... nyilvanvaléan
egyikiik sem alkalmas arra, hogy nagy pénzt csinaljon, soha, mi-
vel egyikiik képzelete sem volt képes elképzelni olyasmit, ami-
vel tényleg pénzt lehetne csindlni). Egymasnak fesziiltek olyan
épiiletek miatt, amiket nagyon szerettek és olyan épiiletek miatt
is, amiket nagyon gytloltek. Vitatkoztak egy bizonyos fotétarlat-
rol az egyik galéridban, videomuvészeti kiallitasrdl egy masik-
ban. Oda-vissza kiabaltak egymassal kritikusokrdl, éttermekrdl,
filozofiakrol és anyagokrol. Sajnalkoztak egymads kozott olyan
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kollégakrdl, akik sikeresek lettek, €s karorvend6 megjegyzéseket
tettek olyanokra, akik végleg kiléptek a tervezdiparbdl, inkabb el-
mentek lamat tenyészteni Mendozaba, szocidlis munkasnak Ann
Arborba vagy matektanarnak Chengduba.

Napkozben azt jatszottdk, hogy épitészek. Idonként egy-egy
tigyfél, aki helikoptermozgassal lassan korbeforgatta tekintetét
a helyiségben, megallt valamelyikiiknél, altaldban Margaretnél
vagy Eduardnal, akik a legjobban néztek ki, mire Rausch — aki
a legtobbszor ra volt hangolddva arra, hogy a figyelem eltériil
rola—magahoz hivta a kiszemeltet, tigy, ahogy mondjuk egy gye-
reket szoktak meghivni a felnéttek vacsorapartijara.

—Nos, bemutatom a munkatdrsunkat, Margaretet — mondta,
mire a kliens elismerden nézett végig Margaret ndi testének vo-
nalain, tigy, ahogy par pillanattal korabban még Rausch tervraj-
zait mustrdalta (amiket valdjaban Margaret fejezett be). — Fogadni
mernék, hogy egyszer majd miatta kell elkullognom a véarosbol
—mondta, aztan szomoru, mesterkélt, remegds rozmarmély han-
gon felnevetett: - Ah! Ha-ha-ha!

Margaret ilyenkor mosolygott és helléval koszont, majd amint
hatat forditott nekik, elfintorodott. Tudtdk, hogy Margaret arra
gondol, amire mindannyian gondolnak: Baszédj meg, Rausch! Es:
Mikor? Mikor veszem dt a helyedet? Mikor kivetkezek én?

Kozben csak a jaték volt nekik: a vita, a kiabalas, az evés utan
csend lett, az iroddban csak halk egérkattogas neszei hallatszot-
tak — megkeresték és megkeresték a kiadott munkakat a map-
pakban —, idénként pedig ceruza surlodott érdesebb papirfelii-
leten. Semmi mas hang. Bar egyidejiileg dolgoztak, ugyanazokat
a vallalati forrasokat hasznalva, soha senki sem kérte, hogy be-
lenézhessen a masik munkajaba; olyan volt, mintha kollektiven
eldontotték volna, hogy gy tesznek, mintha nem is 1étezne. Szo-
val szorgalmasan dolgoztak az alomépiileteken, parabolakat haj-
litottak megalmodott formékra éjfélig, aztan hazamentek; mindig
ugyanazzal az ididta viccel bucsuztak el: — Tiz éra mulva talalko-
zunk! — Vagy kilenc vagy nyolc éra mulva, ha épp ,igazéan sze-
rencsés” volt valaki és aznap éjjel nagyon sok munka szakadt ra.

Ez olyan este volt, amikor Malcolm egyediil és koran tavozott
az iroddbol. Még ha vele is tartott valaki, sosem tudott veliik vo-
natozni; minden munkatdrsa a belvarosban vagy Brooklynban
élt, 6 pedig az ellenkezd iranyban, jobb kornyéken. Az egyediil
elsétalas elénye az volt, hogy senki sem lathatta, amikor leint egy
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taxit. Nem 6 volt az egyetlen az irodaban, aki gazdag csaladbdl
szarmazott — Katharine sziilei is elég vagyonosak voltak, és szinte
biztosra vette, hogy Margaret és Frederick sziilei is —, de & a tob-
biekkel ellentétben egyiitt is lakott gazdag sziileivel.

Leintett egy taxit.

— A Seventy-first Street és a Lex sarkdra — adta meg az ati célt
a soférnek. Ha a sofdr fekete volt, mindig Lexingtont mondott.
Ha nem, akkor 8szintébb volt: ,,A Lex és a Park kozé, kozelebb
a Parkhoz.” JB szerint ez legjobb esetben nevetséges, legrosszabb
esetben sért6 szokas volt.

— Szerinted gengszterebbnek tartanak attol, hogy azt hiszik, nem
a Park Avenue-n laksz, hanem a Lexen? Malcolm, seggfej vagy!

A taxis veszekedés csak egy volt a vitdk sordban, amiket az
évek folyaman JB-vel a feketékrdl, a fekete 1étrél és konkrétab-
ban a nem-elég-feketeségrdl folytattak. Masfajta taxis vita bonta-
kozott ki, amikor Malcolm (ostobasag volt; mar akkor felismerte
a hib4jat, amikor kimondta a szavakat) megjegyezte, hogy neki
sosem volt gond taxit fogni New Yorkban, és azok, akik ilyes-
mirdl panaszkodnak, talan tuloznak. Elséévesek voltak, JB és 6
ekkor latogattak el el6szor és utoljara a Fekete Diakok Szovetsé-
gének gytilésére. JB szeme szinte szd szerint kigivadt, annyira
elborzadt és annyira 0Oriilt; de amikor egy masik srac, valami be-
képzelt atlantai fasz azt mondta Malcolmnak, hogy egy: éppen
csak elmegy feketének, kettd: olyan, mint az Oreo keksz, azaz
kiviil fekete, beliil fehér, és harom: a fehér anyja miatt képtelen
teljesen megérteni, milyen kihivasokkal és nehézségekkel kell
szembenézniiik azoknak, akik igazi fekete-feketék, JB-nek kellett
megvédenie. |B persze mindig szekalta a viszonylagos feketesége
miatt, de azt nem szivelte, ha masok tették ezt, és kiilondsen nem
szivelte, ha ez vegyes tarsasagban tortént, €s JB minden tarsasa-
got vegyes tarsasagnak tekintett — kivéve Jude-ét és Willemét —,
kiilénosen mas feketékeét.

Sziilei hazaban a Seventy-first Streeten (a Parkhoz kozelebb)
at kellett esnie az esti sziil6i kihallgatdson, ami az emeletrdl leki-
altott mondattal kezd6dott (,Malcolm, te vagy az?” ,Igen!” , Et-
tél?” ,Igen!” ,Ehes vagy még?” ,Nem!”), aztan felvanszorgott az
odujaba és ujra attekintette élete fObb nehézségeit.

Bar JB nem volt vele, igy nem hallhatta az aznap esti beszél-
getést a taxisofdrrel, Malcolm feler6sodott blintudata és ongyi-
I16lete a faji kérdést az aznap esti lista legelejére tolta. Faji hova-
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tartozasa mindig is kihivast jelentett Malcolmnak, de masodéves
egyetemista korukban brilians kimagyarazast talalt: 6 nem feke-
te, hanem posztfekete (a posztmodernizmus sokkal késobb lépett
be Malcolm tudatdba, mint a tobbiekébe, mivel lehetdség szerint
igyekezett elkeriilni az irodalmi kurzusokat, aminek az anyja el-
leni passziv lazadas volt az oka). Sajnalatos mdédon senkit sem
gy0zott meg ez a magyarazat, a legkevésbé JB-t, akire Malcolm
nem mint feketére, hanem mint prefeketére kezdett gondolni,
mintha a feketeség, mint a nirvdna, valami idealizalt allapot len-
ne, amibe berobbanni folyton vagyakozik.

Akarhogy is, JB tjabb modot és alkalmat talalt arra, hogy
Malcolmra tromfoljon, mert éppen abban az idében, amikor 6
felfedezte posztmodern identitasat, JB felfedezte a performance
muvészetet (felvette az Identitds, mint miivészet: performance-
transzformdciok és a kortirs test cim(i kurzust, amire vele egytitt
jart egy bajszos leszbikus, akitél Malcolm elborzadt, de aki va-
lami okbdl vonzddott JB-hez), és annyira elragadtak Lee Lozano
munkai, hogy elhatdrozta, szeminariumi vizsgafeladatként a Lee
iranti tiszteletbdl a Hatdrozzuk el, hogy bojkottdljuk a fehér embert
(Lee Lozano utdin) cimi projektet valdsitja meg, ami azt jelentette,
hogy egyaltalan nem beszél, nem 4ll széba fehérekkel. Félig sza-
badkozva, de inkabb biiszkén adta el6 nekik a tervét egyik szom-
baton, miszerint éjfélt6] nem beszél Willemmel, a Malcolmmal
folytatand6 beszélgetéseinek idStartamat pedig felére csokkenti.
Mivel Jude faji hovatartozasa meghatarozatlan, vele tovabbra is
beszélni fog, de csak rébuszokban vagy zen bolcsességekben, te-
kintve, hogy etnikai eredete feltarhatatlan.

Malcolm abbdl, ahogy Jude és Willem egymasra néztek (ro-
viden, de mosoly nélkiil) pontosan tudta, mit gondolnak, és ezt
némi bosszusaggal vette tudomasul. (Mindig is gyanitotta, hogy
Ok ketten kiilon, az egyetemi tanulastol fiiggetlen baratsagot ko-
tottek, amibdl 6 ki volt zarva.) Egymasra pillantasuk ugyanakkor
azt is jelentette, hogy szorakoztatonak talaljak a tervet és részt
vesznek ]B jatékaban. A maga részérdl ugy érezte, halasnak kéne
lennie, hogy egy iddére nyugta lesz JB-t6l, mégsem volt az és nem
talalta szorakoztatéonak: bosszts volt, hogy JB olyan konnyed
jatékossaggal viszonyul a faji kérdésekhez, és azért is, mert en-
nek az idétlen, ravasz projektnek az {irligyén (amire val6szinii-
leg a legjobb mindsitést kapja) a fil megjegyzéseket tehetett az 6
identitasdra, amihez pedig semmi koze nincsen.
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JB-vel ennek a projektnek a keretei k6zott élni (és amugy tény-
leg, mikor nem igazitottak az életiiket JB szeszélyeihez és hobort-
jaihoz?) valojaban nem sokban kiilonbozott attol, ahogy JB-vel
rendes kortilmények kozott éltek. A Malcolmmal valé kommu-
nikacié minimumra csokkentése nem jelentette azt, hogy JB ke-
vesebbszer kérte volna meg, hogy hozzon neki valamit a boltbol
vagy toltse fel a mosodai kartyajat, hiszen Malcolm tugyis arra
jar, vagy hogy adja kolcson a Don Quixote példanyat spanyoldra-
ra, mert § a sajatjat a konyvtar alagsori férfivécéjében felejtette.
Az, hogy nem beszélt Willemmel, nem jelentette azt, hogy non-
verbalis kommunikacid sem volt kozottiik; rengeteg kis tizenetet
valtottak irasban, cetlikre firkalva (,A Keresztapit vetitik a Rex-
ben... Jossz?); Malcolm biztosra vette, hogy Lozano szandéka
egyaltalan nem ez volt. A Jude-dal folytatott ionescdi groteszk,
de gyenge groteszk kommunikdacidjanak azonban egy csapdsra
vége lett, amikor arra volt sziiksége, hogy Jude megcsinalja a ma-
tekfeladatat; ezen a ponton Ionesco hirtelen atment Mussolinibe,
kiilénodsen azutan, hogy el6bbi rajott, van egy teljesen mas prob-
lémakor, amivel még el sem kezdett foglalkozni, mert talsagosan
elfoglalta magat a konyvtar vécéjében, az 6ra pedig negyven-
harom perc mulva kezd6dott (,De az neked elég id6 erre, igaz,
Judy?”).

Persze mindez azért, mert JB megvaltoztathatatlanul JB, és
a lakotarsait természetes konnyt prédanak tekintette mindenhez,
ami sekélyes és felszines, de nagy szam lehet; kis kisérletének ta-
pasztalatai szemindriumi dolgozat formajat 61totték, aztan a szo-
veg megjelent a There Is Contrition cim 1j, fekete irodalmi maga-
zinban is, és egy rovid, de unalmas idészakban sokan beszéltek
rola az egyetemi berekben. A figyelem felélénkitette JB amugy is
lobogo lelkesedését a projekt irant — még csak nyolc napja folyt,
és Malcolm latta, hogy id6nként szinte felrobban, annyira szeret-
ne beszélni Willemmel —; ijabb két napig birta, majd hivatalosnak
szant komolysaggal bejelentette, hogy a kisérlet sikeres volt, el6-
feltevése beigazolodott.

— Na, és mi volt az el6feltevés? — tette fel a kérdést Malcolm. —
Az, hogy fehérekkel is ugyanolyan idegesit6 tudsz lenni amikor
nem beszélsz veliik, mint amikor beszélsz veluk?

— O, baszddj meg, Mall! — sz6lt JB lazan. Tul diadalittas volt
ahhoz, hogy veszekedjen vele. — Te ezt igysem értheted. — Aztan
elindult meglatogatni a baratjat, egy fehér pasit, akinek imadko-
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z0 saskara emlékeztetd feje volt, és mindig olyan odaadd, izzo,
imadé tekintettel nézett JB-re, amit6l Malcolm kicsit rosszul volt.

Akkoriban Malcolm meg volt gy6zédve arrdl, hogy ez a ké-
nyelmetlen érzés, ami faji kérdések esetén mindig megjelenik
nala, valami mulé dolog, csak a helyzet idézi el6, mindenki igy
van ezzel az egyetemen, és minél tavolabb keriil ettdl a kontex-
tustdl, annal konnyebben eloszlik majd. Soha nem érzett kiiléno-
sebb zavart vagy biiszkeséget amiatt, hogy fekete, legfeljebb csak
nagyon kozvetetten: tudta, hogy az altaldnos elvarasok szerint az
élet bizonyos dolgaival kapcsolatban bizonyos érzéseinek kéne
lennie (példaul a taxisoférok vonatkozasaban), de ez a tudas va-
lahogy csak elméleti volt, nem olyasmi, amit maga megtapasz-
talt. Es mégis, a feketeség a csaladi narrativa fontos része volt;
addig mondtak, mondogattak és ismételgették, amig végiil szinte
mar dicsfény Ovezte: hogy az apja a harmadik fekete {igyvezetd
igazgatd volt a befektetési cégnél, a harmadik fekete iskolaszéki
tag abban a nagyon fehér fitgimnaziumban, ahova Malcolm is
jart, és a masodik fekete pénziigyi vezérigazgato-helyettes egy
jelentds kereskedelmi banknal. (Malcolm apja tul késén sziile-
tett ahhoz, hogy barhol is els6 fekete akarmi legyen, de az utcak-
nak azon a folyosdjan, ahol kozlekedett — a Ninety-sixth Street-
tol délre, a Fifty-seventhtol északra; a Fifth Avenue-tdl keletre,
a Lexingtontdl nyugatra —, még mindig olyan ritka latvany volt,
mint a rétfarku 6lyv, ami néha a Park Avenue masik oldaldn &ll6
éptilet mellvédjének csipkézete kozott fészkelt. Ahogy nétt, apja
feketeségének tényét (és ugy vélte, az 6 feketeségének tényét is)
elnyomtak mas, fontosabb dolgok, olyan tényezdk, amik sokkal
tobbet szamitottak New York City ezen szegletében, mint az apja
bdrszine. Ezek kozé tartozott példaul az, hogy a felesége jelent6s
szerepet toltott be Manhattan irodalmi életében; de legféképpen
a vagyonossaga szamitott. Az a New York, amit Malcolm és a csa-
ladja elfoglalt, nem faji vonalak, hanem addsavok mentén tagozo-
dott, és Malcolm tgy nétt fel, hogy el volt szigetelve mindentol,
amitdl a pénz megvédhette, és ebbe beletartozott a fanatizmus
is... legaldbbis visszatekintve igy tlnt. Ami azt illeti, csak egyete-
mista kordban kellett igazan szembesiilnie azzal, hogy 6 maskép-
pen élte meg feketeségét, mas tapasztalatokat szerzett, mint ma-
sok, és talan az volt a legmegdobbentdbb, hogy a csalddja pénze
mennyire eltavolitotta 6t az orszag lakdinak nagy részétdl (bar
ebben a feltételezésben az is benne van, hogy az osztalytarsai az
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orszag lakosainak reprezentativ mintajanak tekinthetdk, ami per-
sze egyaltalan nem igy van). Még ma, kozel egy évtizeddel a meg-
ismerkedésiik utan sem képes teljes valdjaban felfogni, milyen
szegénységben nevelkedett Jude. Emlékszik, mennyire nem akar-
ta elhinni, amire mégis rajott, hogy a hatizsakban, amivel Jude az
egyetemre érkezett, benne volt minden, sz6 szerint minden, amit
Jude ezen a f61don a magaénak mondhatott; annyira intenziv volt
a dobbenete, hogy szinte testi érzéssé alakult; olyan mélyen meg-
dobbentdnek taldlta ezt a tényt, hogy apjanak is megemlitette,
pedig ra igazan nem volt jellemzd6, hogy pont elétte felfedje nai-
vitasat, mert attol félt, ezzel a tulajdonsagaval kapcsolatos tjabb
hosszas kioktatast provokal. De ezen a Queensben nevelkedett
apja — bar neki mindkét sziil6je dolgozott és minden évben kapott
Uj ruhat — ugyantigy megdobbent; Malcolm érezte rajta a mély
megrendiilést, ahogy azt is, hogy igyekezett azt leplezni azzal,
hogy megosztott vele egy torténetet gyerekkori nélkiilozéseirdl
(valami olyasmi volt, hogy karacsonyfat mindig csak karacsony
este utan tudtak venni), mintha a jo élet kivaltsdganak hianya va-
lami olyan verseny lenne, amit még mindig, nyilvanvalo és vitat-
hatatlan sikeressége ellenére is meg akar nyerni.

A faji hovatartozas azonban egyre kevésbé tiint meghataro-
zonak hat évvel az egyetem elvégzése utan, és azok, akik meg-
rekedtek benne, akik még mindig identitdsuk lényegi részeként
dédelgették, valahogy gyerekesnek és kissé szanalmasnak tlin-
tek; mintha az Amnesty International vagy a tuba iranti ifjukori
rajongasukat képtelenek lettek volna kinéni: idejétmult és zava-
16 belefeledkezés valamibe, ami az egyetemi jelentkezéskor érte
el potencialis megdicséiilését, intenzitasanak maximumat. Eb-
ben az életkorban az ember identitdsanak igazan fontos aspek-
tusai a szexualis teljesitmény, a szakmai teljesitmény és a pénz.
Malcolm pedig mindhdrom teriileten gyengén szerepelt.

A pénz problémajat egyeldre félretette. Egy napon majd ugy-
is nagy Osszeget 6rokol. Nem tudta, pontosan mekkorat, sosem
érezte sziikségét megkérdezni, és senki nem érezte sziikségét an-
nak, hogy a nagysagat kozolje, de azt tudta, hogy tényleg nagyon
nagy Osszegrol lesz szo6. Persze nem olyan sok, amennyi pénze
Ezranak van... illetve lehet, hogy az 6 vagyonaval nagyjabdl egy
nagysagrendii. Malcolm sziilei sokkal szerényebben éltek annal,
mint ahogy élhettek volna, és ez annak volt kdszonhetd, hogy
a fit anyjanak erds ellenérzései voltak a vagyonnal val6 feltind
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hivalkodassal szemben, igy Malcolm nem is tudta eldonteni, va-
jon azért laktak-e a Lexington és Park kozott, mert nem tudtak
volna megengedni maguknak, hogy a Madison és a Fifth Avenue
kozott lakjanak, vagy azért, mert az anyja talsagosan kérked6nek
tartotta volna, hogy a Madison és a Fifth Avenue kozott legyen
lakasuk. Persze szeretett volna sajat, 6nall6 jovedelmet. De nem
tartozott azok kozé a gazdag kolykok kozé, akik nagyon kinoztak
magukat ezért. Probalt a maga médjan pénzt keresni, de ez nem
teljesen téle fiiggott.

A szex és a szexualis kielégiilés azonban olyan dolog volt, ami-
ért személyes felelGsséget kellett vallalnia. Nem foghatta a sze-
xudlis élet hidnyat arra a tényre, hogy rosszul fizetd életpalyat
valasztott, vagy a sziileire, hogy nem motivaltak megfelelen.
(Vagy mégis hibaztathatok? Gyerekként Malcolm kénytelen volt
végignézni sziilei hosszu 6lelgetds, tapogatds jeleneteit — gyakran
el6tte és novére, Flora el6tt csinaltak —, és most elgondolkodott,
vajon nem az 6 mutogatott kompetenciajuk tompitotta-e el az
ilyen irdnyt versenyszellemet benne.) Legutobbi igazi kapcsola-
tanak tobb mint harom éve lett vége; a nd, Imogene azért szakitott
vele, mert inkabb leszbikus lett. Malcolm még most sem tudta
eldonteni, vajon tényleg vonzddott-e a lanyhoz testileg, vagy
egyszerlien csak megkodnnyebbiilt-e, hogy valaki mas hoz donté-
seket helyette, amiket 6 aztan 6rommel kovethetett. Nemrégiben
talalkozott Imogene-nel (szintén épitész, bar 6 egy kormanyzati
csoportnal, ahol alacsony jovedelmteknek terveznek kisérleti ha-
zakat — pontosan olyan munka ez, amirél Malcolm tgy érezte,
neki kéne végeznie, még ha titokban nem is gondolta komolyan).
Ekkor évédve azt mondta a lanynak — persze viccelt! -, hogy nem
tehet rdla, de folyton uigy érzi, 6 hajszolta bele a leszbikussagba.
Am Imogene komoran nézett ra és azt felelte, hogy mindig is
leszbikus volt, csak azért maradt vele, mert Malcolm olyan za-
vartnak tint szexualisan, hogy azt hitte, segithet neki megtalalni
magat ezen a téren.

Imogene 6ta senki. Mi a baj vele? Szex, szexualités: ezt a két
dolgot mar az egyetemi évek alatt el kellett volna rendezni; az
egyetem az utolso hely, ahol az ilyen bizonytalansag kifejezését
nemcsak toleraljdk, hanem batoritjak is. Htiszas évei elején igye-
kezett kiilonb6z6 emberekbe beleszeretni és kiszeretni belSliik —
Flora barati korébdl lanyok, csoporttarsak, az anyja egyik tigyfele,
egy els6konyves iro, aki komolyan vette a roman a clef hagyoma-
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nyat és valos élmények alapjan kulcsregényt irt egy szexudlisan
zavart t(izoltordl —, és még mindig nem tudta, kihez vonzodik.
Gyakran gondolt arra, hogy homokosnak lenni... (bar a gondola-
tat sem birta — valahogy a homokossag, mint a faji hovatartozas,
mintha az egyetemi évek tartomanyaba tartozna, olyan identitas,
amiben az ember benne van egy ideig, amig meg nem érik az
igazi és gyakorlatiasabb dolgokhoz) ...t6bbnyire a homokossag
jarulékos jelenségei miatt j6; a melegség tulajdonképpen politi-
kai vélemények és célok, valamint az esztétika plusz a tisztelet
elegye. Ugy tiint, hianyzik belSle az elnyomottsag, a megsebzett-
ség, az allandd diih érzése, ami a feketeség velejardja, de biztos-
ra vette, hogy legaldbb a homokossaghoz sziikséges érdeklédés
megvan benne.

Félig beleképzelte mar magat, hogy szerelmes Willembe, és
hogy Jude-dal is a szerelem kiilonb6z9 szakaszaindl tart; a mun-
kahelyén néha azon kapta magat, hogy Eduardot bamulja. Volt,
amikor észrevette, hogy Dominick Cheung is bAmulja Eduardot,
aztan Osszeszedte magat, mert az utols6 ember, akivel egyiitt
akart volna lenni, éppen a szomort, negyvenot éves Dominick
volt, aki mindennél jobban vagyott arra, hogy cégtars lehessen
egy cégben, amit sosem fog megorokolni. Néhany hete Willem
és Jude lakasaban jart; az volt az iirtigy, hogy 1j konyvespolcot
tervez nekik, de amikor Willem lehajolt eldtte, hogy felvegye
a mérdszalagot a kanapérdl, hirtelen valahogy egészen elvisel-
hetetlen volt a kozelsége, igy gyorsan kimentette magat, hogy
vissza kell mennie az irodaba, és hirtelen tavozott. Willem hiaba
kialtott utana.

Tényleg az iroddba ment, el sem olvasta Willem {izeneteit; ott
iilt a szamitogépe elbtt, csak bamulta a megnyitott f4jlt, de mint-
ha nem is latta volna; azon tlin6dott, miért lépett be a Ratstar al-
kalmazottainak soraba. A legrosszabb az egészben, hogy a valasz
olyan nyilvanvalé volt, hogy nem is kellett feltennie a kérdést:
azért lépett be, hogy a sziilei oriiljenek. Az épitészetszak utolso
évében Malcolm valasztés el6tt allt: dolgozhatott volna két cso-
porttarsaval, Jason Kimmel és Sonal Marsszal, akik Sonal sziilei-
nek pénzébdl céget alapitottak, vagy beléphetett a Ratstarhoz.

— Ugye te viccelsz? — kérdezte Jason, amikor Malcolm kozolte
vele a dontését. — Van fogalmad arrdl, milyen élet 4ll el6tted, ha
egy olyan helyre mész?
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—Remek cég — felelte Malcolm; a hangja pontosan olyan volt,
mint az anyjaé, mire Jason elfintorodott. - Ugy értem remekiil néz
ki az ember 6néletrajzaban, hogy a Ratstarndl dolgozott.

De ahogy kimondta, mar tudta (és ami ennél is rosszabb: attol
félt, hogy Jason is pontosan tudja), mit jelent ez valdjaban: nagy
név, amit a sziileik koktélpartikon emlegethetnek. A sziilei valo-
ban elészeretettel emlegették a Ratstart.

Malcolm egyszer, az anyja egyik iigyfelének rendezett vacso-
ran meghallotta, amint az apja valakinek azt mondja:

- Két gyerekem van. A lanyom szerkesztd az FSG-nél, a fiam
a Ratstar Architectsnél dolgozik.

A n6, akinek Malcolm apja ezt mondta, elismerd hangot halla-
tott, Malcolm pedig, aki éppen meg akarta mondani az apjanak,
hogy kilép a cégtdl, érezte, hogy valami elhervad benne. Ilyenkor
éppen azokért a dolgokért irigyelte a baratait, amikért egykor saj-
nalta 6ket: azért, hogy senkinek nincsenek elvarasaik veliik szem-
ben, hogy teljesen hétkoznapi emberekbdl all a csaladjuk (ha van
egyaltalan), és sajat ambicidik szerint navigalhatnak az életben.

Mi van most? Az van, hogy Jason és Sonal cégének van két
projektje New Yorkban, egyikr6l a New York Times is irt, 6 pedig
még mindig olyan munkat csindl, amilyet az épitészetszak elsd-
éveseként is meg tudott csindlni: két nagyravagyo pasinak dol-
gozik egy cégnél, aminek nagyravagy6 modon a nagyravagyo
Anne Sexton egyik verse alapjan adtak nevet, a fizetése meg szin-
te a nullaval egyenld.

Ugy tiint, a lehet6 legrosszabb okbdl vélasztotta az épitészetet:
mert imadta az épiileteket. 1116 és tiszteletre mélto hobbi; gyerek-
koraban utazasaik soran sziilei elvitték megnézni kiilonb6z6 épii-
leteket, emlékmtiveket. Kisfiuként is mindig képzeletbeli épiile-
teket rajzolt, képzeletbeli épiiletszerkezeteket épitett: vigasz volt
ez és menedék — tigy tlint, minden, amit képtelen volt kifejezni,
minden, amit képtelen volt eldonteni, épiiletté alakulhat.

Es a dolgok mélyén a lényeg az volt, hogy emiatt szégyellte
a leginkabb magat: nem azért, mert annyira nem érti a szexet,
nem a sajat fajat elaruld hajlamai miatt, nem azért, mert képtelen
volt levalni a sziileirdl és sajat pénzbdl megélni vagy mert nem
tudott 6nall6é emberi lényként viselkedni. Hanem azért, mert ami-
kor a kollégaival ott {ilt éjszakanként az iroddban és mindenki be-
letemetkezett a sajat ambiciézus alomhazaiba, csodasan valoszi-
nttlen épiileteket rajzolva és tervezve, 6 semmit sem csinalt. El-
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vesztette a képzelStehetségét. gy esténként, mikozben a tobbiek
alkottak, 6 masolt: olyan épiileteket rajzolt, amiket utazasai soran
latott; olyan épiileteket, amiket masok almodtak és épitettek meg;
olyan épiileteket, amikben élt vagy amik mellett elhaladt. Ujra és
ujra csak azt csindlta, ami mar meg volt csindlva; azzal sem tord-
dott, hogy valtoztasson rajtuk valamit, egyszertien utanozta oket.
Huszonnyolc éves volt, elhagyta a képzelGereje; utanzo lett.

Ez nagy rémiilettel toltotte el. JB a képsorozatan dolgozott.
Jude-nak volt munkdja, Willemnek is. De mi van akkor, ha 6,
Malcolm soha tébbé nem képes alkotni? Vagyodott azok utan az
évek utan, amikor elég volt egyszerlien a szobdjaban lennie, és
a keze szinte magatodl siklott a milliméterpapiron, még a valasz-
tasok és identitasok elotti id6kben, amikor mindenben a sziilei
dontottek helyette, és csak arra kellett koncentralnia, hogy a vo-
nal vékony és teljesen egyenes legyen, a vonalzo éle tokéletes.
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