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„J. P. Delaney most sem okoz csalódást. 
Ez a regény a  jellemformálás idegeket 
borzoló mesterkurzusa. Sorai csordultig 
teltek szenvedélyes érzésekkel.”

Press Association

„Lenyűgöző, váratlan és mélységesen 
meggyőző alkotás.” Daily Mail

„Megrendítően őszinte és rettenetes. Az 
olvasók nem szemlélhetik kívülállóként a 
rémálommal viaskodó család balsorsát.”

Woman’s Weekly

„Ez a lebilincselő thriller hátborzongató 
forgatókönyvet követ, és meghökkentő 
fordulatokban bontakozik ki, hogy mi 
mindenre képes a szülő a gyermekéért. 
Egy családi dráma a legnyomasztóbb 
formájában!” Publishers Weekly

„Egy igen szenvedélyes, érzelemgazdag 
és izgalmas olvasmány! Minden szülő 
rémálma. Beállít Miles, a sosem látott 
idegen, és közli, hogy Pete fiának ő az 
apja. Mert újszülötteiket elcserélték, és 
ezt DNS-eredményekkel is alátámasztja. 
Lidércnyomás, tele titkokkal.” B&N

Mi lenne, ha megtudnád, hogy a családod nem 
is a tiéd? Mire lennél képes a védelmükben? 
Izgalmas új lélektani thriller A lány a múltból 
szerzőjétől…

Egy reggel Pete Riley kinyitja az ajtót, és beengedi rajta 
minden szülő rémálmát, mert a küszöbön a vadidegen 
Miles Lambert áll, aki azt a letaglózó hírt hozza, hogy Theo, 
Pete fia, valójában nem az ő fia, hanem Lambertéké, akit 
a születésekor cseréltek el egy létszámhiánnyal küszködő 
kórházban, míg Rileyék fiát Miles és a felesége, Lucy vitték 
haza. Ezzel Pete, az élettársa, Maddie, és a két éve nevelt 
kisfiú élete örökre megváltozik.

A sokk elől a két család a kölcsönös jóakaratban keresne 
vigaszt, buzgón próbálják összeegyeztetni nagyon eltérő 
életstílusukat, azt remélve, hátha lehet belőlük rendhagyó 
modern família. De mivel perelni akarják a kórházat, a 
hivatal vizsgálódni kezd, és több aggasztó mozzanat 
is kiderül arról az éjszakáról, amikor az újszülötteket 
elcserélték. Ezek után megbízhat Pete és Maddie a másik 
félben? Vagy akár egymásban? Miféle titkokat rejteget 
Lamberték méregdrága ajtaja? Az idegek a végsőkig 
feszülnek, Pete és Maddie most tudják meg egymásról: 
semmitől sem riadnak vissza a családjuk védelmében.
A tisztességes játéknak vége. 

A SZERZŐ KORÁBBI 
KÖNYVEINEK MÉLTATÁSA

A lány a múltból – The Girl Before 
„Mesterien megírt, letehetetlen thriller, 
mely új dimenziót ad a mûfajnak. ”

Booklist

Believe me – Játssz velem! 
„Hullámvasút, amelyre megéri felülni.”

Publishers Weekly

The Perfect Wife – A tökéletes  
feleség
„Egyszerűen lázba hozott J. P. Delaney új 
könyve! A tökéletes feleség. A tökéletes 
élet. A tökéletes szerelem. És a tökéletes 
hazugság. Igazán lebilincselő lélektani 
thriller.” Goodreads

A SZERZŐRŐL

J. P. Delaney a The New York Times 
bestsellerlistás szerzője. Ő A lány a 
múltból – The Girl Before, a Belive me – 
Játssz velem! és a The Perfect Wife – A 
tökéletes feleség írója.

Tudj meg többet a könyvről:
www.facebook.com/DreamKonyvek
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hivatal vizsgálódni kezd, és több aggasztó mozzanat 
is kiderül arról az éjszakáról, amikor az újszülötteket 
elcserélték. Ezek után megbízhat Pete és Maddie a másik 
félben? Vagy akár egymásban? Miféle titkokat rejteget 
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1

PETE

Ez is csak egy olyan nap volt, mint a többi.
Ha ez most kis színes lenne, vagy karcolat, olyasmi, amit 

naponta irkálok, a szerkesztő ezért az első mondatért lesö-
pörte volna. Az első mondatnak meg kell fognia a népet, 
Pete!, mondta volna, visszadobva a cikkemet. Fess képet, 
díszletezd be a színpadot. Légy drámai! Az utazó riporter-
nek közvetítenie kell a hely szellemét. Vigyél el utazni!

Szóval ez is csak egy olyan nap volt az észak-londoni 
Willes den Greenben, mint a többi.

Mert az a helyzet, hogy mielőtt kopogtattak volna 
nálam, ez csak egy átlagos nap volt. Elismerem, szokat-
lanul kellemes: ragyogó napsütés, a levegő friss és kék. 
A földön, a zugokban még megbújt egy kis hó, de olyan 
puha, cukorszerű, amilyen közvetlenül olvadás előtt szo-
kott lenni, és az Acol Road-i óvodába beözönlő gyerekek 
egyike sem áztatta volna át a kesztyűjét azzal, hogy hógo-
lyót próbáljon gyúrni belőle. 

Tulajdonképpen volt egy rendhagyó apróság. Miköz-
ben bevittem Theót az óvodába, jobban mondva követtem 
befelé – egy vaskos, háromkerekű triciklivel leptük meg 
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a második születésnapján, amelyről le sem lehetett szedni –, 
észrevettem, hogy három ember, két férfi és egy nő figyel az 
utca túloldaláról. A fiatalabb férfi nagyjából egykorú volt 
velem, harminc-egynéhány éves, az idősebbik meghaladta 
az ötvenet. Mindketten sötét öltönyt viseltek sötét gyap-
júszövet felöltővel; a nő, egy szőke, olyasfajta combközé-
pig érő műszőrme kabátba burkolózott, amilyet a divatos 
sípályákon látni. Túl elegánsak voltak a mi londoni kör-
nyékünkhöz. De aztán megláttam, hogy az idősebbik férfi 
kesztyűs kezében aktatáska lóg. Ingatlanközvetítő, gondol-
tam, a helyi gyermekgondozási intézményeket mutatja meg 
a lehetséges vevőknek. A Jubilee vonal a mi állomásunk-
ról lemegy egészen Canary Wharfig, és mostanában még 
a bankárok sem győzik pénzzel West Hampsteadet. 

A fiatalabb férfi valahonnan ismerősnek tűnt, de aztán 
elterelte a figyelmemet Jane Tigman, akinek a fia, Zack, 
máris visított és rúgkapált az anyja karjában a gondo-
lattól, hogy itt hagyják. Jane még nem jött rá a trükkre, 
hogy hagyni kell a srácokat, hadd menjenek be az óvo-
dába a saját lábukon, nem szabad ölben vinni őket, mert az 
csak véglegesebbé teszi az elválás pillanatát. Megláttam az 
óvoda ajtaján egy kiírást a könyv világnapjáról, ami tegnap 
még nem volt itt – jaj, ismét ki kell eszelnem egy jelmezt –, 
aztán ki kellett fejtenem Theót a sisakjából-kesztyűjéből-
kabát jából, majd be kellett dugnom a kesztyűt a kabát 
zsebébe, jó mélyre, hogy ki ne essen – még mindig nem 
jutottam odáig, hogy felerősítsem a kesztyűre a névcédulát 
–, aztán segítenem kellett fölakasztani a kabátját a fogasra, 
jól betuszkolva a többi közé, mielőtt leguggoltam volna, 
hogy egy végső buzdító beszédet tartsak neki.

– Oké, nagyfiú. Ugye, ma szépen fogsz játszani? 
Bólintott, és tágra nyílt szemekkel nézett, mutatva, 

milyen őszinte. 
– Igen, papi!
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– Tehát nem rántod ki senki kezéből a játékot. És fel-
váltva játszotok vele, ez nagyon fontos. Emlékszel, megbe-
széltük, hogy felváltva választunk ebédet is. Vagyis ma te 
választasz, holnap én. Mit kérsz ebédre?

– Áfimúzit! – közölte pillanatnyi fontolgatás után. 
– Áfonyás smoothie-t – ismételtem meg, hogy egyértel-

műsítsem. – Oké, csinálok, mielőtt jönnék érted. Legyen 
szép napod! 

Adtam neki egy puszit, és ő már el is rohant nagy lelke-
sen. 

– Mr. Riley? 
Odafordultam. Susy volt, az óvoda vezetője. Úgy lát-

tam, azt várta, hogy Theo bemenjen. 
– Válthatnék önnel pár szót? – tette hozzá. 
A homlokomra csaptam. 
– A csőrös pohár! Elfelejtettem. Még ma hozok be egy 

másikat – mondtam, de félbeszakított.
– Nem a csőrös pohárról van szó. Bejönne az irodámba? 

– Semmi ok az aggodalomra – mondta, miközben leültünk, 
amiből természetesen rájöttem, hogy határozottan van ok 
az aggodalomra. – Csak az van, hogy tegnap újabb inci-
dens történt. Theo ismét megütött egy másik gyereket. 

– Ó! – mondtam védekezve. Ez már a harmadik volt 
ebben a hónapban. – Oké. Ez olyasmi, amin dolgozunk 
otthon. Az internet szerint néha megtörténik ebben a kor-
ban, ha a fizikai fejlettség megelőzi a verbális fejlettséget. 
– Fanyarul mosolyogtam, mutatva, hogy nem vagyok 
olyan ostoba, hogy elhiggyem a neten olvasható összes 
elméletet a szülővé válásról, de nem is vagyok önhitt 
középosztálybeli apa, aki azt képzeli, hogy mivel a fia már 
óvodás, felmentést kap a szülőséggel járó erőfeszítések 
alól; vagy, ami ennél is rosszabb, nem akarja tudomásul 
venni, hogy az ő szeme fényének is vannak hibái. – És Theo  
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természetesen kissé elmaradt a beszédfejlődésben is. Örül-
nék minden javaslatnak. 

Susy láthatóan megkönnyebbült. 
– Nos, mint mondta, ez a viselkedés jellemző a két-

évesekre. Nem kétlem, hogy ön tudja ezt, mindazonáltal 
segíthet, ha ön is helyes viselkedési mintát nyújt neki. Ha 
Theo azt látja, hogy ön bosszús vagy agresszív, azt fogja 
hinni, hogy az agresszivitás megengedett válasz a stresszre. 
Milyen tévéműsorokat is néz? Attól tartok, még a Tom és 
Jerry sem helyénvaló ebben a korban, legalábbis addig, 
amíg túl nem jut a verekedős korszakon. Ha pedig ön erő-
szakos videójátékokkal játszik… 

– Nem játszom videójátékokkal – jelentettem ki határo-
zottan. – Minden mástól eltekintve: nincsen rá időm. 

– Ebben biztos vagyok. Épp csak nem mindig gondo-
lunk rá, hogy milyen következményei lesznek az ilyesmi-
nek.

Mosolygott, de én szinte láttam a fejében a gondolatot: 
otthonülő apa egyenlő agresszív kölyök. Jane Tigmantől 
biztos nem kérdezné meg, hogy játszik-e Call of Dutyt.

– És az osztozáson is dolgozunk – tettem hozzá. – Fel-
váltva választjuk ki, mi legyen az ebéd, meg hasonlók. 

– Nos, kétségtelenül úgy tűnik, hogy ön a helyzet magas-
latán áll. – Susy fölállt, mutatva, hogy a megbeszélésnek 
vége. – Nagyon odafigyelünk rá, és reméljük, hogy kinövi. 

Érthető módon nem gondoltam a jómódúnak tűnő 
párra és az ingatlanközvetítőjükre, amikor eljöttem az 
óvodából. Theo miatt aggódtam, és hogy miért tart olyan 
sokáig megtanulnia, hogy szépen játsszon a többi sráccal. 
De így visszatekintve már biztos vagyok benne, hogy mire 
kiértem az utcára, ők már nem voltak sehol. 



11

2

Ügyszám: 12675/PU78B65:  
D. Maguire ESKÜ ALATT ÍROTT NYILATKOZATA

Alulírott Donald Joseph Maguire eskü alatt kijelentem, misze-
rint:

1.  Tulajdonosa és vezető nyomozója vagyok a  londoni 
illetőségű Maguire Eltűnt Személyek Nyomozóirodá-
nak, amely évente kétszáz személy tartózkodási helyét 
kutatja fel ügyfeleink megbízásából. Nem reklámoz-
zuk magunkat. Munkáinkat személyes ajánlás nyomán 
kapjuk. 

2.  A vállalkozás alapítása előtt rangidős nyomozója vol-
tam a  londoni Fővárosi Rendőrségnek. Tizenhárom 
éven át dolgoztam ebben a beosztásban, mielőtt felü-
gyelői rangban távoztam. 

3.  Az elmúlt augusztusban felkerestek Mr. Miles és Mrs. 
Lucy Lambert, Hayden Gardens 17, Highgate, N193JZ 
cím alatti lakosok azzal a megbízással, hogy kutassam 
fel a fiukat. 
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PETE

Otthon bekapcsoltam a kávéfőzőt, és felnyitottam a lapto-
pomat. A kávéfőző Jura, a laptop csúcsszuper MacBook. 
Ehhez a két eszközhöz ragaszkodtam, amikor Maddie 
és én elkezdtük komoly vitáinkat arról, hogy melyikünk 
marad itthon Theóra vigyázni, mihelyt Maddie szülési 
szabadsága lejár. Az elképzelés az volt, hogy itthon dol-
gozom részmunkaidőben, legalább addig, amíg Theó nak 
lesz helye az óvodában. Egy igazán jó számítógéptől és egy 
darálós kávéfőzőtől azt érezheti az otthonülő apuka, hogy 
ez most egy új lehetőség, egy lépés inkább fölfelé, mint 
lefelé a szakmában. 

Holott én utálom ezt az otthonülő apuka kifejezést. 
Negatív értelmű ez a folyamatos melléknévi igenév, ellen-
téte a dolgosnak. A nőket az én helyzetemben senki sem 
nevezi otthonülő anyukáknak, ugyebár. Ők főállású 
anyák, ami rögtön pozitívabbnak hangzik. Komplett 
anyák, kompromisszumok nélkül. Az otthonülő apuka 
úgy hangzik, mintha túlságosan lusta vagy agorafóbiás 
lennék ahhoz, hogy kijöjjek a házból, és kerítsek magam-
nak egy tisztességes állást. Amit sokan így is gondolnak 
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titokban. Vagy, mint Maddie szülei, nem is annyira titok-
ban. Az apja, egy ausztráliai üzletember, akinek politikai 
nézetei Dzsingisz kánétól valamivel kissé jobbra helyez-
kednek el a skálán, kereken kijelentette, hogy a lányán 
élősködöm. Bár ő valószínűleg így fogalmazná meg: Az 
a fiú egy szemét strici. 

El kellett volna pakolni a reggeli után, szét kellett volna 
válogatni a szelektív hulladékot, el kellett volna rakni 
a játékokat, de miközben a Jura berregett és szörcsögött 
– darálta a kávébabot, habosította a tejet –, odatettem egy 
adag mosást, majd bejelentkeztem az ApaFejekre.

Most láttam DF óvodájában egy plakátot a március 7-i 
könyv világnapjáról. Huh! Valami ötlet? Nem akarnék kész 
jelmezt venni Sainosnál, mert a nyanyaság még jobban 
elítélne.

Perceken belül jött is a válasz. Van egy körülbelül 
százfős kemény magunk, amely gyakorlatilag egész nap 
online marad, két szülői feladat között vissza-visszatérve 
a fórumra. Amint az ember megszokta a belterjes tolvaj-
nyelvet – DF vagy DL azt jelenti: „drága fiam” vagy „drága 
lányom”, AP azt, hogy „alapító posztoló”, JR a „jobbik 
részem”, MEV: „most észszerűtlen vagyok?” –, megnyug-
tató tudni, hogy itt kérdezhetünk, és láthatjuk, mit gondol-
nak mások. 

Az egér a Graffalóból, öregem. Barna ing, fehér mellény, 
fülek egy hajpánton. Letudva. 

Ez Honker6 volt. Visszaírtam: 

Hajpánt? A te DL-ednek talán, de nálunk egy sincs a ház-
nál.
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Beírt Greg87:

Mit szólnál Nyúl Péterhez? Kék kiskabát, papírfülek base-
ballsapkán, arcra festett bajusz?

Greg gyakorlatias, mint mindig. Kedves, válaszoltam, 
és törtem a fejemet, hogy részt vett-e Nyúl Péter valaha 
is a korához nem illő erőszakcselekményekben, amelyeket 
Susy, az óvoda igazgatója helyteleníthet. Óvatosnak kell 
lenni ezekkel a Beatrix Potter-könyvekkel. 

Aztán csengettek, úgyhogy letettem a cappuccinómat, 
és elindultam ajtót nyitni. 

A küszöbömön az a csoport állt, amelyet az óvoda előtt 
láttam. Az első gondolatom az volt, hogy valami félreér-
tésről van szó, mert a mi házunk nem eladó. A második 
az, hogy mégsem az óvodai csoport az, illetve nem teljesen, 
mert a nő már nincs velük. Talán nem is lakást keresnek – 
lehetnek kortesek, sőt akár újságírók is. A harmadik gon-
dolatom pedig, amely rögtön ki is szorított minden mást 
a fejemből, az volt, hogy így, amikor közelebbről megnéz-
hettem a fiatalabb férfit, aki nagyjából egyidős volt velem, 
már láttam, hogy kiköpött mása Theónak. 

Fekete haja volt, amelyből egy rakoncátlan fürt a hom-
lokába hullott, erős állkapcsa, mélyen ülő kék szeme – az 
a fajta sötéten vonzó, fiús külső, amely Theónál szívszo-
rítóan édes, ám a felnőtteknél mindig a síri jelző kattan 
be tőle az agyamba, nem tudom, miért. Úgy 180 centi 
magas, vállas, markos. Atlétatermet. Ted Hughes írónak 
van az a fiatalkori képe, amelyen egy ugyanígy a jobb sze-
mébe hulló tincs mögül fixírozza fölényesen a kamerát. 
Ez a hapsi arra emlékeztetett. Csiszolt gránit arc, de nem 
barátságtalan. 

– Helló – mondta teketória nélkül. – Bejöhetünk? 
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– Miért? – kérdeztem bután. 
– A fiáról van szó – felelte türelmesen. – Komolyan úgy 

gondolom, hogy jobb lenne odabent beszélni. 
– Rendben. – A modora olyan energikus és céltudatos 

volt, hogy mire észhez tértem, már félre is álltam az ajtó-
ból, holott közben már arra gondoltam: Az ő gyerekét 
ütötte meg Theo? Most leordítja a fejemet?

– Ööö… kávét? – kérdeztem, és bevezettem őket a nap-
paliba, azaz pár lépést hátráltam. Az utcabeliek többségé-
hez hasonlóan mi is lebontottuk a földszinti falakat, hogy 
legyen egy tisztességes méretű szobánk. Az idősebbik férfi 
a fejét rázta, de láttam, hogy a fiatalabb a cappuccinómra 
pillant. – Főzök frisset – tettem hozzá, arra gondolva, hogy 
a kávészünet mérsékelheti a készülődő veszekedést. 

– Csak tessék. – Kínos várakozás következett, amíg 
a kávét habosítottam.

– Mellesleg Miles Lambert vagyok – tette hozzá, mikor 
végeztem. – Az úriember pedig Don Maguire. – Elvette 
tőlem a csészét. – Kösz. Leülünk? 

Leültem az egyetlen fotelbe. Miles Lambert a díványra 
telepedett, óvatosan arrébb tolva közben a játékokat. Don 
Maguire az íróasztali forgószékemet foglalta el. Láttam, 
hogy megcsodálja a MacBookomat. 

– Ennek nincs könnyű módja – mondta Miles, amikor 
mindnyájan ültünk. Előredőlt, úgy kulcsolta össze ujjait, 
mint a rögbijátékos, aki büntetőre készül. – Nézze, ha 
rólam lenne szó, azt akarnám, hogy mondják a szemembe, 
süketelés nélkül, tehát ezt fogom én is tenni. De készüljön 
fel rá, hogy sokkot kap. – Nagy lélegzetet vett. – Sajnálom, 
hogy ezt kell mondanom, de Theo nem a maga fia. Ő az 
én fiam. 

Leesett az állam. Gondolatok tülekedtek az agyam-
ban. Ez nem lehet igaz, majd pedig: Hát ezért néz ki úgy, 
mint Theo. A hitetlenkedés, a sokk, az iszony megbénított.  
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Sajnos válsághelyzetben nem vagyok gyors; Maddie az, 
akinek fürgén vált az esze. 

Maddie! Ó, Istenem! Csak nem azt mondja ez az ember, 
hogy viszonyuk volt? Erről van szó? Hogy… 

A felszarvaztak szó, összes középkori rútságával egye-
temben, sziklaként vágódott az agyamba. Maddie-nek és 
nekem voltak problémáink, csakúgy, mint minden párnak, 
és az elmúlt bő egy évben voltak olyan időszakok, amikor 
úgy éreztem, hogy távolodik tőlem. De ezt mindig Theo 
traumatikus születésének a számlájára írtam… 

Theo születése. Gondolkozz, Pete! Theo csak két éve 
született. Vagyis ennek a viszonynak két és fél éve kellett 
volna zajlania. Ami úgyszólván lehetetlen. Maddie és én 
épp csak visszajöttünk Ausztráliából, ahol három éve meg-
ismerkedtünk. 

Észrevettem, hogy Miles Lambert és Don Maguire 
engem figyel, várják, hogy reagáljak, és én még mindig nem 
szólaltam meg. 

– Mit akar közölni velem? – kérdeztem zsibbadtan. 
Miles Lambert egyszerűen megismételte: 
– Theo nem a maga fia. Ő az én fiam. – Gondterhel-

ten szegezte rám kék szemét. – Sajnálom. Tudom, hogy ez 
sokk. Kérem, nyugodtan szedje össze magát.

Don Maguire köhécselt, és hozzátette: 
– Mindkettejüknek fia van, mint értesültem, koraszülöt-

tek, akiket rövid időre elválasztottak az anyáktól, amikor 
átszállították őket a St. Alexander kórház újszülött-inten-
zívrészlegébe. Elképzelhető, hogy ennek során valamikor 
rossz címkék kerültek a rossz babákra. Legalábbis jelenleg 
ez az elméletünk. 

Kettős tagadás!, ordított rám a szerkesztő. Rossz cím-
kék kerültek a jó babákra, te kretén! Ez is azt mutatja, 
hogy válságos pillanatokban a legbizarrabb dolgok jutnak 
az ember eszébe. 
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4

PETE

– Tehát úgy gondolja, hogy maguknál van a mi fiunk. Már-
mint a vér szerinti fiunk. – Ebben a káoszban csak ebbe 
tudtam kapaszkodni. 

Miles Lambert bólintott. 
– David. Davidnek neveztük el. 
– És most… – Mi lesz?, akartam kérdezni, de az agyam 

egyszerűen nem állt rá a mondatra. – Honnan tudja? Már-
mint hogy a babákat kicserélték. 

Miles Don Maguire-re mutatott. 
– Ez az ember magánnyomozó. Felkutatja az eltűnt sze-

mélyeket.
– De honnan tudja? – makacskodtam.
– Voltam olyan bátor elhozni az óvodából egy olyan tár-

gyat, amelyen rajta volt Theo DNS-e – mondta bocsánat-
kérően Don Maguire. – Nagyon sajnálom, hogy ezt kellett 
tennem, de meg akartuk kímélni ettől a megpróbáltatástól, 
amennyiben van rá esély, hogy tévedtünk.

Beszéd közben kivett valamit egy bélelt borítékból. 
Theo csőrös pohara volt, az, amelyikről az óvodában azt 
mondták, hogy elveszett. 
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– Tegnap küldték meg a teszt eredményét – szólt közbe 
Miles. – Minden kétség ki van zárva.

Don Maguire olyan óvatosan helyezte el a csőrös poha-
rat az íróasztalomon, mintha a legvékonyabb csontporce-
lánból készült volna. – Ezt most természetesen szeretnénk 
visszaadni. 

– Jézusom. Jézusom! Maguk teszteltették a fiam DNS-ét 
az engedélyem nélkül… 

– Nos, technikailag az én fiam, de igen, elnézést kérünk, 
amiért erre volt szükség – mondta Miles. 

Az én fiam. A szavak dübörögtek a fejemben. 
– Itt egy példány a teszt eredményéből önnek is – tette 

hozzá Don Maguire. Elővett az iratgyűjtőjéből egy boríté-
kot, és elhelyezte a pohár mellett. 

– Ahogy Mr. Lambert mondja, minden kétség kizárva. 
Theo az ő vér szerinti fia.

Theo. Nem fogtam fel, mit jelenthet ez az ő számára. 
A fejemet fogtam.

– Mit javasol, mit csináljunk most? – sikerült kinyög-
nöm. – Mit akar, mi történjen most? 

Ismét Maguire válaszolt. 
– Kérem, Mr. Riley, értsük meg egymást. Nem java-

solunk semmi speciálisat. Az ilyen esetek annyira ritkák, 
nagyon kevés precedens van – mármint jogi precedens. 
Bizonyosan nem automatikus előírás a családjogi bírósá-
gok bevonása. Az a legjobb, ha a szülők egymás közt dol-
goznak ki egy megoldást.

– Megoldást?
– Hogy lesz-e csere, vagy maradnak, ahogy vannak. 
A kopár, kétbites szavak megálltak a levegőben. 
– Mint mondtam, ez nagy sokk – tette hozzá bocsánat-

kérően Miles. – Az volt nekem és Lucynek is, de nekünk 
nyilvánvalóan több időnk volt megemészteni. Most sem-
mit sem kell mondania. És természetesen kérnie kellene 
tanácsot. 
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Csak bámultam rá. Abból, ahogy mondta, megértettem, 
hogy ő már beszélt ügyvéddel. 

– Pereljük a kórházat – tette hozzá. – Nem a St. Alexan-
dert, hanem azt a magánkórházat, ahol Lucy szült. Talán 
csatlakozhatnának hozzánk, de… mint mondtam, ez még 
további megbeszélés tárgya. Nem kell rohanni.

Pillantásom megállapodott a lába mellett néhány piros 
Duplo-kockán. Theo csak reggel rakta össze őket géppisz-
tollyá, de rögtön szét is hullott, amikor túláradóan lelkes 
lődözéssel próbálta meghiúsítani törekvésemet, amellyel rá 
akartam venni a fogmosásra. Összeszorult a szívem a sze-
retettől – és a rettegéstől is az előttünk megnyíló szakadék 
peremén.

– Szeretne látni egy képet Davidről? – kérdezte Miles. 
Csak bólintottam, mert nem bírtam szólni. Miles egy 

fotót vett ki a belső zsebéből, és a kezembe nyomta. Etető-
székben ülő kisfiút ábrázolt. Finom arca, szőke haja, vilá-
gosbarna szeme volt. Rögtön feltűnt, mennyire hasonlít 
Maddie-re. 

– Megtarthatja, ha akarja – mondta. – És ha esetleg 
kaphatnék egyet… Theóról…

– Természetesen! – hallottam a hangomat. Körülnéz-
tem, de az összes képem a telefonomon volt, kivéve azt az 
egyet, amelyet valaki egy születésnapi zsúr után küldött. 
Azt mágnessel felraktam a hűtőszekrényre. Theo kalóz-
nak öltözve, szemkötővel, háromszögletű kalapban, amint 
rászegezi kartonból készült kardját a kamerára, és a szeme 
vásottan ragyog. Levettem, odaadtam Milesnak.

– Kösz.
Tanulmányozta egy pillanatig, és a tekintete ellágyult. 
– Ez pedig én vagyok – tette hozzá erélyesen, egy névje-

gyet nyújtva felém. – Mobil és e-mail-cím. Keressen meg, 
ha leülepedett magában a dolog, rendben? És természe-
tesen ha megvitatta Madelynnel. Abszolúte nem akarom 
erőltetni, de – itt vagyok. Itt vagyunk mindketten.
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Don Maguire-re pillantott, és átfogalmazta a pontosság 
kedvéért: 

– Mármint én és Lucy. Donnak, gondolom, nincs több 
szerepe a dologban. 

A névjegyre néztem. Miles Lambert, vezérigazgató, 
Burton Befektetés. Egy iroda címe London központjában. 

Miles felvett egy habszivacs futball-labdát a padlóról, és 
kísérletképpen megszorította. 

– Sportember, igaz? – kérdezte hanyagul. – Ezt el tudja 
már kapni? 

– Legtöbbször igen. Nagyon fejlett fizikailag. Kissé túl-
ságosan is, bizonyos értelemben. 

Miles kérdőn felvonta a szemöldökét. Megmagyaráz-
tam: 

– Néha kissé harcias a többiekkel az óvodában. De dol-
gozunk rajta. 

– Harcias? Nos, én nem aggódnék túlságosan a maga 
helyében. Én ugyanilyen voltam az ő korában. Jól jött 
később a rögbipályán. Akkor senkit sem hallottam panasz-
kodni.

Volt valami a hangjában – valami gyengéd, csaknem 
tulajdonosi –, ami rádöbbentett, hogy nem csak dumálok 
egy másik apával egy partin. A fiam apjával beszélgettem. 
Az igazi apjával. A világom most állt a feje tetejére, és soha 
többé semmi sem lesz ugyanaz. 

– Át kellene ugraniuk hozzánk – mondta éppen Miles. 
– Hogy rendesen bemutatkozhassunk egymásnak. Ha már 
megemésztették ezt.

Próbáltam válaszolni, de nem jöttek a szavak. Volt egy 
kínos pillanat, amikor attól féltem, hogy összeroppanok. 
Miles úgy tett, mintha nem venné észre. Fölemelte a képet, 
amelyet tőlem kapott. 

– Ezt minden esetre köszönöm. Lucy örülni fog. Ezen 
már el lehet indulni. 



21

A zakója zsebébe dugta a képet, aztán a kezét nyújtotta. 
A kézfogása száraz és határozott volt. 

– Próbáljanak ne aggodalmaskodni. Értelmes emberek 
vagyunk. Borzasztó dolog történt, de most az a fontos, 
miként fogjuk lerendezni. Őszintén hiszem, hogy rátalá-
lunk a legjobb megoldásra. Most egyelőre békén hagyjuk 
magát. 

Don Maguire is kezet rázott velem, aztán hirtelen egy-
szer csak elmentek. Miles Lambert nem nyúlt a kávéjához. 
Kiöntöttem a mosogatóba. A mosógép sípolt, odamentem, 
hogy kinyissam. Automatikusan kihúzgáltam a vizes ruhá-
kat. Mintha valami transzfélében lettem volna. Theo egyik 
pólója volt a kupac tetején – mustárszínű, az elején kereszt-
ben az „én kétéves vagyok, mi a te mentséged?” felirattal. 
Egy pillanatig szinte éreztem a tenyeremben meleg kis tes-
tét, rúgkapálását, apró bordáinak ismerős izgés-mozgását, 
miközben felültetem a nyakamba. Könnyek csípték a sze-
memet, és a mellem zihált, de tudtam, hogy nem eshetek 
szét, még nem. Fel kellett hívnom Maddie-t. 
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5

Ügyszám: 12675/pu78b65: 
D. Maguire ESKÜ ALATT ÍROTT NYILATKOZATA, folyt.

4.  Ügyfelemmel, Miles Lamberttel együtt meglátogat-
tam Mr. Rileyt otthon, ahol tudattuk vele, hogy a gyer-
mek, akit a fiának hitt, valójában az ügyfelem fia, míg 
viszont a gyermek, akit az ügyfeleim nevelnek, vélhe-
tőleg Mr. Riley fia.

5.  Mr. Rileyt érthetően felzaklatta ez a hír. Az ezt követő 
megbeszélés során többször könnyekben tört ki. 

6.  Miközben visszanyerte önuralmát, kihasználtam az 
alkalmat, hogy megfigyeljem a környezetet. Ezt meg-
könnyítette a tény, hogy kis helyiség volt: a nappalit, 
a játékszobát, a konyhát és az ebédlőt egybenyitották 
azzá a helyiséggé, ahol ültünk. 

7.  Több jel arra utalt, hogy Mr. Rileynek problémát jelent 
a háztartási munka. Az asztalon piszkos tányérok, tál-
cák és egyéb konyhai eszközök voltak. Szennyes ruhák 
hevertek szétszórva a  bútorokon, és a  konyhában 
két üres borosüveg állt a padlón. Mikor egy pillantást 
vetettem Mr. Riley számítógépére, észrevettem, hogy 



23

a  böngésző egy kizárólag férfiaknak szóló internetes 
fórumon van megnyitva, ahol láthatólag a neveléshez 
kért segítséget. (Az ezt követő nyomozás megerősí-
tette, hogy Mr. Riley 85Homedad álnéven több mint 
1200 posztot rakott fel hasonló témában.) Egy másik 
böngésző egy videójátéknál volt megnyitva, amelyet 
félbeszakítottak. Noha LinkedIn-profilja szerint Mr. 
Riley szabadúszó újságíró, sem erre, sem más folya-
matban levő újságírói munkára nem láttam bizonyíté-
kot.

8.  Ügyfelem többször biztosította Mr. Rileyt, hogy ő és 
a felesége megbeszélésekkel és észszerű kompromisz-
szummal próbálják megoldani ezt a  helyzetet. Mr. 
Riley nem reagált ezekre az ígéretekre. Amikor viselke-
dése kezdett ellenséges lenni, távoztunk.
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6

MADDIE

Értekezleten voltam, egy Doritos-reklám szereplőválogató 
felvételeit néztük át az ügyfelekkel, amikor megvillant 
a telefonom. Parázs vita folyt éppen: a rendező ingerült, 
független, mélabús tizenéveseket akart, az ügyfél egész-
séget és mosolygást, legalább százszor vezettem már le 
hasonló vitákat, és éppen kezdtünk volna eljutni valahova 
a rendező harmadik alternatíváját illetően, ami ugyanak-
kor az ügyfél második alternatívája is volt, amikor bejött 
a hívás. A kijelzőre pillantottam. Pete. Pontosabban Peter 
Riley. Mikor négy éve először találkoztunk, az este végén 
beírtam a telefonkönyvembe a családi és az utónevét, és 
valamiért sose jutottam el odáig, hogy módosítsam valami 
kevésbé hivatalosra. 

Mivel a telefont elnémítottam, az üzenet a hangpostára 
ment. Ám Pete azonnal bontotta a vonalat, és ismét csör-
getett. Ez a mi jelünk arra, hogy sürgős a dolog, úgyhogy 
elnézést kértem, és kiosontam az értekezletről, hogy visz-
szahívjam Pete-et. 

– Nincs semmi baj, Theo jól van. Az óvodában van. 
Csak… – Két hangos lélegzetvétel. – Épp most járt itt egy 
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ember egy magánnyomozóval. Azt állítja, hogy a babá-
inkat valahogyan összecserélték az újszülöttintenzíven. 
Vagyis úgy gondolja, hogy a kisfiú otthon náluk a mienk, 
és Theo… Theo… 

Egy percbe telt, hogy felfogjam, mit mond. 
– Az ellenőrizhető – mondtam. – DNS-teszttel. 
– Már megcsinálták. Hagyott nálunk egy példányt. 

Mad, ez a tag pont úgy néz ki, mint Theo. – Szünet. – Azt 
hiszem, igazat beszél.

Nem válaszoltam. Mindannak ellenére, amit Pete mon-
dott, nem igazán hittem neki. Ilyesmi egyszerűen nem 
történik meg. Kell lennie más magyarázatnak. Ám Pete ész-
revehetően porig volt sújtva, és szüksége volt rám. Gyorsan 
döntöttem.

– Megyek haza. 
Benéztem az üvegfalon a tárgyalóba. A monitoron 

egy hihetetlenül rózsás arcú, tizennégy éves kamaszlány 
mímelte a megilletődött ujjongást a gabonapelyhes tasakja 
fölött. A szakmai etikett megkövetelte, hogy menjek visz-
sza, kérjek elnézést, magyarázzam el az ügyfeleknek, hogy 
családi válsághelyzet állt elő; nem, semmi életveszélyes, de 
jobb lesz mennem. Mégsem így tettem. Szinte öntudatlanul 
állítottam fel a fontossági sorrendet. Küldtem egy SMS-t 
az egyik munkatársamnak, megkértem, hogy vegye át 
a helyem, aztán kimentem az épületből.

Amikor terhes voltam, mindig azt hittem, hogy én leszek 
az elsődleges gondviselő. Végül is rajtam múlott az egész 
baba – a terhesség véletlen volt, az időzítés minden érte-
lemben rossz. Még az abortusz is szóba került, noha láttam 
Pete-en, hogy viszolyog az ötlettől, és idővel bevallottam, 
hogy magam is viszolygok tőle; nem mindig vagyok olyan 
kemény és gyakorlatias, amilyennek a barátaim szeret-
nek beállítani. Ám a nemzetközi reklámügynökség, amely 
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fizette a költözésem költségeit Sydneyből Londonba, egy 
év magán egészségbiztosítást is hozzácsapott a csomaghoz, 
és mikor ellenőriztem, anyaságit is találtam benne. Vagyis 
ahelyett, hogy egy zsúfolt állami kórházban szülném meg 
a gyereket, világra hozhatom a Harley Street egyik magán-
kórházának viszonylagos fényűzésében, ahol van áldoza-
tos szülésznő, kérésre császármetszés, orvosi tanácsadás 
a nap huszonnégy órájában, és szülés utáni regenerációs 
program. Persze egy tejben-vajban fürösztött luxusszülés 
kilátása rémes indok az anyaságra – de miért ne lehetne 
indok egy olyan baba megtartására, aki már létezik? 

Így visszanézve azt hiszem, már eldöntöttem, hogy meg-
tartom, csak valamilyen igazolást kerestem hozzá. A mun-
kahelyemen persze kínos volt bejelenteni – nem egészen 
négy hónapja dolgoztam az új állásomban, amikor közöl-
tem, hogy távozom egy évre –, de voltak elég felnőttek 
tudomásul venni, hogy mivel úgysincs választásuk, akár 
örvendezhetnek is a gólyahírnek, és biztosíthatnak róla, 
hogy az állás betöltetlenül vár, amíg visszajövök.

Röviden, minden úgy festett, hogy nevetségesen jól ala-
kulnak a dolgok. Csakhogy az isteneknek más elképzelé-
seik voltak. 

A huszonhetedik hétben jártam, amikor elmentünk 
Pete-tel Andy és Keith esküvőjére. Ha az ember nem tom-
bolhat egy meleglagzin, akkor hol tombolhat? Később 
ezzel kínoztam magam. A pohár pezsgő tette, amelyet 
megengedtem magamnak beszéd közben? A szilaj tánc 
Aretha Franklinre és Madonnára a zsúfolt parketten? (Ha 
meghallom a „Respect”-et, a mai napig kiráz a hideg tőle.) 
A hanyatt esés a női vécéből kijövet, amikor elbotlottam 
a sötétben a sátorkötélben? Az orvos azt mondta, hogy 
valószínűleg egyik sem okozhatta, de mivel nem tudta, 
mitől van, hogy lehetett ebben ennyire biztos? 

Másnap reggel szörnyű fejfájással ébredtem, de ezt 
a pohár pezsgővel magyaráztam, amelytől elszoktam. De 
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arra is rádöbbentem, hogy már egy ideje nem érzem a baba 
mozgását, és amikor kidobtam a taccsot, valahogy másmi-
lyen volt, mint a reggeli hányások az első trimeszterben. 
Így hát – vasárnap lévén, és mert várt ránk egy ugrásra kész 
magánkórház a Harley Streeten, tapasztalt szülésznőkkel, 
akikhez bármikor bekopogtathattunk – Pete azt javasolta, 
vizsgáltassuk meg a babát, és utána villásreggelizzünk 
a Maryle bone High Streeten. 

Mint kiderült, az a villásreggelizős terv mentette meg 
a babánk életét. 

A „csak csinálok egy gyors ultrahangot” átváltozott 
„csak szólok a doktornak, hogy nézze meg”-gé, majd várat-
lanul megrántottak egy vörös zsinórt, amit addig észre sem 
vettem a szoba sarkában, és hirtelen emberek vettek körül. 
Valaki azt ordította: „Készítsék elő a műtőt!” Kérdések-
kel bombáztak, miközben leszedték rólam az ékszereimet 
– a vietnámi karkötőmet sose kaptam vissza –, és belém 
dugtak egy katétert. Valaki más mértéket vett – ezt kapják 
ki! – a lábamról a zoknihoz, Pete-nek szóltak, hogy mosa-
kodjon be, és öltözzön át műtősruhába, ha jelen akar lenni 
a sürgősségi császármetszésnél, amelyet mindjárt végrehaj-
tanak rajtam a váratlanul fellépő terhességi toxémia miatt. 
Belém szúrtak egy injekciót, hogy segítse a baba tüdejét, és 
egy infúziót, hogy segítsen valami mást, nem értettem, mit. 
Aztán megjelent egy sebész, egy pillantást vetett az EKG-ra, 
és egyetlen szót mondott: „Most.” Aztán minden belemo-
sódott a folyosók, az arcok és az elhadart magyarázatok 
katy vaszába. Nem volt idő az epidurálisra, mondta egy 
másik orvos. Másodpercekkel később öntudatlan voltam. 

Csend volt, amikor magamhoz tértem a lábadozóban. 
Síró baba sehol, Pete sehol, csak egy gép sípolt, és egy 
orvos nézett le rám. 

– A babája él – mondta. – Kisfiú. 
Hála Istennek! 
– Láthatom? – sikerült kinyögnöm.



28

Az orvos – legalábbis azt hiszem, orvos volt, én csak két 
névtelen szemet láttam a műtős maszk fölött – a fejét rázta. 

– Vitték egyenesen a NICU-ra, különleges mentőautó-
val. Nagyon kicsi és nagyon elesett. 

A NICU akkor semmit sem mondott nekem, de nemso-
kára túlságosan is járatos lettem a sürgősségi újszülöttellátás 
szintjeiben. A neonatológiai intenzív osztály a legmaga-
sabb fokozatot jelenti. 

– Elesett? Mitől? 
– Az ennyire idő előtt született babáknak nagyon nehéz 

lélegezniük támogatás nélkül. Valószínűleg lélegeztetőké-
szülékre kell tenni, hogy segítse a tüdejét. – Rövid szünetet 
tartott. – Lehetséges, hogy oxigénhiányos. 

– Az mi? És végzetes? Életben marad? 
Ebből az emberből, akit sose láttam, és sose fogok látni, 

csak a kedves barna szemére emlékszem, noha udvariasan 
lehúzta a maszkját, mielőtt azt mondta szelíden: 

– Ez azt jelenti, hogy a baba agya nem kap elég oxi-
gént. Ám a St. Alexander neonatológiai részlege nemcsak 
a legjobb hely most a számára, de nagyon is közel van. Ha 
valahol segíthetnek rajta, akkor az a St. Alexander. 

Iszonyodva meredtem rá. Most értettem meg, hogy ez 
a hotelszerű sikkes magánklinika nemhogy nem a legjobb 
hely a gyermekszülésre, de kimondottan rosszul felszerelt 
az enyémhez hasonló vészhelyzetekhez. 

Minden félresikerült. Az a nyomasztó érzésem támadt, 
hogy cserbenhagytam a babámat. Még tizenhárom hétig 
kellett volna őriznem magamban, az istenit! Én voltam a 
létfenntartó berendezése. Ehelyett a testem kivetette magá-
ból, kiköpte egy világba, amelyre még nem készült fel. 

– Hol van Pete? – krákogtam.
– A férjének el kellett mennie a babával. Sajnálom, de 

nem volt ideje elbúcsúzni. 
Nem szükséges elbúcsúznom Pete-től, akartam mon-

dani, és különben sem vagyunk házasok. De aztán észbe 
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kaptam. Az orvos úgy értette, hogy nem volt idő elbúcsúzni 
a babától. Mire meglátom a fiamat, halott és hideg lesz.

Sírni kezdtem, peregtek a könnyeim, miközben a másik 
végemen az orvos megvizsgálta a méhemet; a harag, a meg-
bánás és a veszteség könnyei voltak a parányi lényért, aki 
bennem volt, és most meg fog halni, mielőtt az anyja a kar-
jaiba vehette volna. 
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7

MADDIE

Kérdések milliói fortyogtak az agyamban, amikor kijöt-
tem a földalattiból a Willesden Green-i megállóban, ezért 
ismét felhívtam Pete-et, miközben legyalogoltam az utolsó 
negyedmérföldet a házunkig.

– A helyzet az, hogy nem hiszem el, hogy két babát így 
összecserélhetnek egy olyan helyen, mint a neonatológiai 
intenzív – mondtam. – Theo inkubátorban volt egész idő 
alatt, és azok a mindenféle drótok lógtak ki belőle. Vala-
mint elektromos azonosító volt az egyik lábán. Egyszerűen 
nem történhetett meg!

– Miles mondott valamit, hogy nem a St. Alexandert 
perelik, hanem a magánkórházat, ahol a felesége szült. 
Talán ez lehet a magyarázat. 

Ez hihetőbben hangzott. Ha két nagyon fejletlen kora-
szülött baba érkezett egyszerre a St. Alexanderbe, talán 
elcserélték őket, mielőtt személyazonosítót tehettek volna 
rájuk. Végül is ez reális lehet. 

– De nem voltál vele egész idő alatt? Tedd le, a bejárat-
nál vagyok. 

Pete kinyitotta az ajtót, és közben leengedte a mobilt. 
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– Nem az egész idő alatt. Olyan sokan dolgoztak rajta 
– csatlakoztatták a csöveket, vért vettek… Később pedig 
találtak nekem egy szobát, ahol alhattam. Még azt sem vet-
tem észre, mikor került a címke a lábára. 

Az ajkát harapdálta, a tekintete űzött volt. Tudtam, 
mire gondol. 

– Valamikor aludnod is kellett, Pete. Több hétig voltunk 
ott. 

– Nem megy ki a fejemből, hogyhogy nem vettem észre? 
Hogyhogy a mi babánkat elcserélték egy másikkal, és én 
még csak ki sem szúrtam? 

– Mert az az igazság, hogy eleve egyik sem nézett ki úgy, 
mint egy kisbaba – mondtam szárazon. 

Pete rám pillantott. Még ma sem akaródzik beszélnie 
arról, ahogyan reagáltam a koraszülöttintenzívre. 

– De te megérezted, Mads – mondta halkan. – Nem volt 
benned anyai szeretet Theo iránt. Még morfondíroztál is, 
hogy csakugyan a mi babánk-e. Vagy valamilyen szinten 
tudtad.

Haboztam, aztán a fejemet csóváltam. 
– Nem azért volt nehéz kötődnöm hozzá, mert nem 

a mienk volt, hanem azért, mert egyáltalán nem olyan volt, 
mint az a baba, akit mindig is elképzeltem magamnak. Egyik 
sem volt olyan. Ugyanazt éreztem ott az összes baba iránt. 
Egyszerűen… egyszerűen undorodtam tőlük valahogy. 

Legalábbis mindig ezt mondtam magamnak. A „rettene-
tes anya vagy” és a „neked valami bajod van” szövegekkel 
együtt. De most, függetlenül attól, amit Pete-nek mond-
tam, muszáj volt azon rágódnom: tudtam volna egész idő 
alatt, hogy valami mással van itt a baj? 

Az első képem a babámról egy szemcsés felvétel volt, ame-
lyet Pete akkor küldött, amikor még a lábadozóban vol-
tam. A valamelyik orvos vagy nővér válla fölött készült 
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fotó egy kicsi, halvány alakot mutatott az inkubátorban, 
a parányi testre erősített csövek és szelepek karácsonyfá-
ját. A baba mellkasát buborékfóliához hasonló valamibe 
burkolták, amelyből újabb csövek ágaztak ki – később jöt-
tem rá, hogy az orvosok hűtötték, készakarva idéztek elő 
hipo termiát, hogy mérsékeljék az agyi ödémát. Az orrába 
is csöveket ragasztottak. Girhes volt, beteg volt, szinte nem 
is volt ember. 

Kilencéves voltam, amikor megellett a családi labra-
do runk, Maya. Öt kölyke élt és egészséges volt, de aztán 
hosszú szünet következett, olyan hosszú szünet, hogy azt 
hihettük volna, Maya végzett, ha nem szenvedett volna 
olyan feltűnően. Végül kipottyant belőle az utolsó kölyök, 
egy szőrtelen, parányi kukac. Gyorsan kiderült, hogy nem 
elég erős átküzdeni magát a testvérek közelharcán valame-
lyik csecsbimbóért, az anyja pedig sose igazgatta helyzetbe 
úgy, ahogy a többiekkel tette. Én leszedegettem a kisku-
tyákat a legjobb csecsről, és a helyükre tettem a vakarcsot, 
hogy rávegyem a szopásra, amit ő sehogy sem fogott fel. 
Két nappal később elpusztult. 

Mikor megláttam azt a fotót a mobilomon, még inkább 
meg voltam győződve róla, hogy mire utolérem Pete-et 
a St. Alexanderben, a babám halott lesz. Egyfolytában az 
orvos szavai peregtek az agyamban: Nagyon elesett. 

Még mindig a képet bámultam, amikor Pete hívott. 
– Kiugrottam – lihegte –, az intenzíven nem engedélye-

zik a telefonálást. Csak ellenőrizni akartam, megkaptad-e 
a fotót. 

– Meg. 
– Jól vagy? 
– Meg fog halni, ugye? – kérdeztem zsibbadtan. Irre-

ális érzés volt fennhangon kimondani ezeket a szavakat. 
Huszonnégy órája még a barátainknál ünnepeltük a házas-
ságukat, három hónappal a szülés kiírt ideje előtt, most 
pedig anya voltam a haldokló gyermekem ágyánál. 
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Pete higgadtan beszélt, de a hangján éreztem, milyen 
erőfeszítésébe került. 

– Nem szükségszerűen, Mads; vannak itt babák, akik 
még nála is kisebbek. Azt mondják, hogy most három kri-
tikus nap következik. Ha azokon túl lesz, akkor van esély. 
– Hosszú csend. – Akarod, hogy visszamenjek? 

– Nem. Maradj mellette. Valamelyikünknek ott kell len-
nie. 

– Oké. Csak azt akarják, hogy hozzak tőled egy kis elő-
tejet. Két óra múlva nálad vagyok egy mellpumpával. 

– Uramisten. 
Eszembe sem jutott a szoptatás mechanikája, amikor én 

és a haldokló babám külön kórházban feküdtünk. Ám Pete 
előttem járt. 

– Egyelőre lefagyasztják a tejedet. A köldökcsonkjába 
bevezettek egy csövet, amelyre rá van kötve egy infúzió. – 
Újabb szünet. – Kérdezik, hogy hogy akarjuk hívni.

Kell egy név a sírkövére. A gondolat hívatlanul csusszant 
bele az agyamba. Hirtelen hamisnak éreztem az összes fel-
vetődött nevet, a mókás, vicces neveket, mint Jack és Sam 
és Ed, a pattogós, ruganyos, virgonc neveket. Egyiket sem 
bírtam elképzelni kőbe vésve, két dátum fölött. 

– Mit szólnál a Theóhoz? 
– Azt hittem, neked nem tetszik a Theo.
– Igen, úgy hittem én is.
– Rendben, legyen ez a neve. 
– Akkor legyen Theo. − Mert olyan nevet, amelyik tet-

szik, nem akarok olyan gyereknek adni, aki meg fog halni. 

Persze sokkban voltam. Theo pedig mégsem halt meg. 
Ahogy sorra szedegették le róla a fecskendős pumpákat, 
minden nappal megengedtünk magunknak egy kicsi-
vel több reményt. Végül öt nappal később az orvosok  
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csináltak egy koponya CT-t és MRI-t, és közölték, hogy 
most már óvatosan optimisták. 

Ami nem azt jelenti, hogy attól kezdve sörmeccs volt. Ha 
Pete átült az én ágyam mellé, az intenzív osztályról hozott 
hírei sűrűk voltak a deszattól, az apnoétól, a braditól, 
a babarészleg furcsa tolvajnyelvén, amelyben kezdtem 
túlságosan járatos lenni. A deszaturáció a vér alacsony 
oxigénszintje, mert a koraszülött tüdeje magától nem tud 
rendesen dolgozni. Az apnoe a légzéskimaradás, mert bár 
a gép folyamatosan fújta az orrába a levegőt, Theo néha 
egyszerűen elfelejtette beszívni. A bradicardia a veszélye-
sen lassú szívverés, mert a szíve sokszor minden ok nélkül 
leállt. Ilyenkor a nővérek gyengéden vakargatták a talpát, 
vagy masszírozták a vállát, hogy ismét elinduljon. Kész 
varázslat, ahogy visszahozzák az életbe, mesélte Pete tágra 
nyílt szemmel. 

Halogatják az elkerülhetetlent, gondoltam akkor. 
Egy egész hétbe telt, hogy csatlakozhassak hozzájuk. 

A császármetszésem rosszul gyógyult, és bekaptam egy 
vírust – még ha járóképes is lettem volna, akkor se enged-
tek volna be a koraszülöttek osztályára, amíg át nem estem 
a fertőzésen. Ám idővel kerekesszékbe ültettek, és átküld-
tek taxival a St. Alexanderbe. A drága magánkórház olyan 
hanyagul lőcsölt rá az állami ellátásra, mintha kutyaszart 
kapart volna le a cipőtalpáról. 

Azt hittem, felkészültem a neonatológiai intenzívre. 
Végül is Pete leírta, és láttam képeket a telefonomon. Ám 
semmi sem készíthetett föl a valóságra. Babakocsi nagy-
ságú, elektronikus tartályok voltak ágyak helyett. Azokra 
a tudományos-fantasztikus filmekre kellett gondolnom, 
ahol embereket szállítanak az űrben – csakhogy azokban 
a filmekben a tartályok simák és futurisztikusak, itt viszont 
a drótok és eszközök bozótja fojtogatta mindet. Nyirkos 
meleg is volt, mint egy uszoda öltözőjében. Nem volt ter-
mészetes megvilágítás, és némelyik tartály ibolyántúli 



35

fényben izzott. Azok a babák besárgultak, amiatt kezelték 
őket, mint Pete később elmagyarázta. Ám leginkább a han-
gok sokkoltak. Nem volt sírás – a parányi tüdőktől csak 
nyávogás telt –, és a legtöbb babának csöveket dugtak fel 
az orrába és le a torkán, amelyek megakadályozták, hogy 
bármilyen hangot is kiadjanak. A neonatológiai intenzív 
az elektronikus csipogás, harangozás és kongás kakofóniá-
jától visszhangzott. Később rájöttem, hogy ezek többnyire 
nem is riasztók, csak a gépek jelzik, hogy minden rendben, 
és a hangok eltéréseinek is megvan a maguk oka. Ahogy az 
anyajuhok felismerik a bárányuk bégetését a lármás legelő 
túlsó széléről, a nővérek is felismerik a pácienseik hangjait, 
és reagálnak minden változásra.

Fogalmam sem volt, melyik inkubátorban van az én 
babám. De aztán észrevettem Pete-et az egyik sarokban. 
A legtöbb tartály átlátszó volt, oldalukon nyílásokkal, 
mint a veszélyes anyagok kezelésére szolgáló gépeknél, 
ám Pete egy olyannál volt, amelynek a tetejét felnyitották. 
Fecskendőt szúrt egy csőbe, és a fecskendőben mintha tej 
lett volna. 

– Oda – mondtam a portásnak, aki a kerekesszékemet 
tolta.

Pete felnézett, és gyengéden mosolygott rám, de nem 
hagyta abba, amit csinált. 

– Itt a mami! – mondta az inkubátornak. Odamentem, 
belestem a tartályba, és megláttam Theót.

Nagy pillanatnak kellett volna lennie. Mindenki úgy 
beszél az anyai kötődésről, az ömlengő szeretetnek arról 
a feneketlen kútjáról, hogy ha valamilyen okból nem érez-
zük azon nyomban azt az ellenállhatatlan egybeforrást 
a babánkkal, akkor valami baj lehet nálunk. Hát én nem 
éreztem. Én csak visszahőköltem. Valahogy azt szűrtem le 
Pete bizakodó híreiből, hogy Theo most már olyan, mint 
egy igazi baba. Ám ennek az idegennek az aszott arca száz-
évesnek látszott, nem újszülöttnek. Sötét pihe borította 
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a vállát, mint egy kismajomét. A világ legparányibb pelen-
káját viselte, és egy pokrócokból és ágyneműből rakott 
hevenyészett fészekbe bújtatták. Elektródákat tapasztottak 
a mellkasára, a bal lábán vörösen izzott egy mandzsetta 
– mint később megtudtam, az volt az oxigénérzékelő. 
Karja-lába vékony volt, akár a fogpiszkáló. Egy éhínség 
áldozatának a végtagjai. 

Átlátszó műanyag cső vezetett az egyik pici orrlyukába, 
ugyanaz a cső, amelynek a másik végébe Pete pumpálta 
nagy szeretettel az anyatejet. 

– Azt nem egy ápolónőnek kellene csinálnia? – aggodal-
maskodtam. 

– Sok a dolguk. Különben is, szívesen csinálom. Hasz-
nosnak érzem magam. 

– Ellenőrizte a pH-t, Pete? – kurjantotta egy ír hang. 
Felnéztem. Sötét hajú, csinos ápolónő kiáltott egy közeli 
inkubátor mellől.

– Két egész öt! 
– Ügyes! – dicsérte a nővér. Aztán, nekem címezve: – 

Csak nem anyuka? 
Mindig sértette kissé a fülemet, hogy az orvosi személy-

zetnek minden anya Anyuka, és minden csecsemő Baba, 
ahelyett, hogy az anyukát és a babát mondanának, de 
tudom, hogy ez csak az én szőrszálhasogatásom. 

– Igen. Maddie vagyok. 
– Isten hozta az intenzíven, Maddie! Tudom, hogy sok 

így elsőre, de a kis Theo igazán prímán halad! – Ír kiejtése 
Tejau-ra gyúrta át a Theót. – Pete pedig totál sztár volt! 
Bár minden férj ilyen ügyesen bánna a NG-csővel!

– Nem vagyunk házasok – mondtam gépiesen. 
– Bocs, modortalan voltam. Szóval bár minden partner! 

De azért ne hagyja meglógni! Jó fogás!
Tudom, hogy ezzel a barátságos csipkelődéssel csak az 

elfogódottságomat próbálta oldani, de akkor is volt benne 
valami bőszítő, talán azért, mert még mindig csődtömeg-
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nek éreztem magam, amiért nem bírtam kihordani Theót. 
Aztán ott volt a tudat, hogy miközben én egy pihe-puha 
különszobában feküdtem, Pete csöndesen birkózott – nem, 
nem annyira birkózott, inkább brillírozott – itt, az újszü-
lött-intenzívosztály brutális légkörében. Általában ki mer-
ném jelenteni, hogy Pete nem brillírozik vészhelyzetekben. 
Ám ha olyan helyzetbe kerül, amely kitartást és elszántsá-
got igényel, rögtön feltalálja magát. Büszkének és hálás-
nak kellett volna lennem, de csak még nagyobb bűntudatot 
éreztem. 

Pete látta, hogy a monitorokat nézem. 
– Egy idő után kezd értelmük lenni – mondta. 
Még csak eszembe sem jutott, hogy próbáljak értelmet 

találni bennük. 
– Mire célzol? 
A legközelebbire mutatott. 
– A hullámvonal a szívverése, a nagy szám a percen-

kénti pulzus. Minden száznál kevesebb már bradi, és ha az 
történik, meg kell próbálnod beindítani a szívét egy ütéssel 
vagy paskolással. De az oxigén deszat szól a leggyakrab-
ban. Ha látod, hogy az a szám csökken, ellenőrizd a vil-
lát az orrában, mielőtt szólsz a nővérnek. Néha magától 
kicsúszik. 

El sem tudtam képzelni, hogy ilyeneket csináljak. 
– Fogtad már a kezedben? – kérdeztem. 
Pete bólintott. 
– Csak egyszer, ma reggel. Korábban túlságosan ingado-

zott a testhője. Döbbenetes érzés, Mads. Persze vigyáznod 
kell a rengeteg cső meg kábel miatt. De mikor elnyújtózott 
a csupasz mellkasomon, és rám nyitotta a szemét, elbőg-
tem magam. 

– Bőgtünk itt mind! – Ez megint az ír nővér volt, aki 
mosolyogva felnézett a másik inkubátorról. – Ez az egyik 
legjobb része ennek a szakmának: látni, amikor egy baba 
először kerül bőrre!
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Egy méltatlan pillanatra ismét fellobbant bennem az 
ingerültség, amikor elképzeltem a csupasz mellű, könnyező 
Pete-et, és ezt a sötét hajú, csinos nővért, ahogy térdel mel-
lette, ugyancsak sírva. De azért vigyáztam, hogy ne mutas-
sam. Fontos, hogy jól kijöjjünk az itteni személyzettel. Így 
csak annyit mondtam: 

– Alig várom!
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8

PETE

Miközben Maddie a földalattin volt, végeztem egy gyors 
kutatást a laptopomon. Rövid ideig fontolgattam, hogy 
posztolok az ApaFejeken, mert általában ott tájékozódom, 
de aztán meggondoltam magam. Változatlanul kábán beír-
tam a keresőbe, hogy Miles Lambert + Burton Befektetés. 
Bejött Miles LinkedIn-oldala, de nem sokat mondott azon 
kívül, hogy három évvel idősebb nálam, a durhami egye-
temre járt, az irodája a Berkeley Square-en van, és a hoz-
záértését kiválónak minősíti tizenhat személy. Annyit leg-
alább megerősített a LinkedIn, hogy nem valami szörnyű 
tréfáról van szó. A DNS-teszt, amikor megnéztem, ugyan-
csak hitelesnek látszott – számsorok és szakmai tolvajnyelv, 
az Apaság valószínűsége: 98% szavakkal megkoronázva. 

Következőnek az elcserélt babákra kerestem rá. Nagyon 
ritkán fordult elő – vagy legalábbis nagyon ritkán derült 
ki az elcserélés. Az egypetéjű ikrekét fedezték fel a leg-
gyakrabban, vélhetőleg azért, mert két vadidegen hason-
lósága hamarabb szemet szúr. 1992-ben a kanadai Brent 
Tremblay az egyetemen futott össze egypetéjű fivérével, 
akit George Holmesnak hívtak. 2001-ben a Kanári-szige-
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teken történt meg ugyanez egypetéjű ikrekkel, 2015-ben 
két egypetéjű ikerpár talált egymásra Bogotában. Ezeket 
az eseteket valaki összevetette az ikerszülések gyakoriságá-
val az összlakossághoz képest, és ebből kiszámította, hogy 
a kevésbé feltűnő – vagyis nem iker – csecsemők elcseré-
lésének aránya egy az ezerhez, körülbelül ugyanaz, mint 
a Down-szindrómáé. 

Más gyerekcseréket a szülők válásánál, apasági teszttel 
fedeztek fel, mint az a virginiai Charlottesville-ben történt. 
Az esetben érintett gyerekek háromévesek voltak; a gyer-
mekfelügyeleti csata évekig tartott. 

2006-ban a Cseh Köztársaságban véletlenül elcseréltek 
két újszülött leányt, ami egy évvel később derült ki. A kis-
lányokat a négy szülő egyetértésével fokozatosan össze-
szoktatták az eredeti családjukkal. 

Egy brit állampolgár fiát 2015-ben egy salvadori kórház-
ban cserélték el. Egy év után ő is visszakerült a szüleihez. 

Az országokban, ahol kiderültek gyerekcserék, a közfel-
háborodás hatására szigorúbb óvintézkedéseket – például 
kettős címkézést – vezettek be. Az Egyesült Királyságban 
nem ez volt a helyzet, ám mivel gyermekrablási kísérle-
teknél adódtak hasonló problémák, az állami kórházak  
őrzését átlagon felülinek tartották.

Azt sehol sem említették, hogy mi a helyzet a brit magán-
kór há zakban. 

Ám az rögtön szemet szúrt, hogy a gyerekek visszacseré-
lése leginkább kor kérdése volt. Ha háromévesnél idősebbek 
voltak, amikor kiderült a csere, általában maradtak az aktu-
ális családjuknál. Ha egyévesek voltak, vagy annál is fiata-
labbak, általában visszatértek a vér szerinti családjukhoz. 

De a kétévesek? Pontosabban a kétéves és kéthetesek? 
Ez a kor ijesztő szürke zónának tűnt. 

Ismét hallottam Don Maguire szavait: Bizonyosan nem 
automatikus előírás a családjogi bíróságok bevonása. Az 
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a legjobb, ha a szülők egymás közt dolgoznak ki egy meg-
oldást.

Ha nem tudunk kidolgozni valamit, az azt jelenti, hogy 
a bíróságnak kell döntenie? Egy törvényszéki száraz bürok-
rata dönt majd Theo sorsáról? Már a gondolattól is meg-
hűlt bennem a vér. 

Mindezt elmagyaráztam, vagyis inkább elhebegtem 
Maddie-nek, alighogy belül került az ajtón. 

– De erre célzott az az ember? – kérdezte, szokása sze-
rint azonnal a lényegre térve. – Komolyan azt gondolja, 
hogy vissza kellene cserélnünk őket? 

– Nem mondta ki, de azt sem mondta, hogy ne tegyük. 
– Most tűnt fel, amikor utólag belegondoltam, hogy Miles 
Lambert feltűnően keveset beszélt. 

– Talán tudta, hogy sok ez így egyszerre, és nem akart 
erőszakosnak tűnni – mutatott rá Maddie. – Mellesleg 
milyen? 

– Rendesnek látszott – ismertem el. – Már amennyire 
annak látszhat valaki, aki ilyen hírt hoz. Azt mondta, 
tudja, hogy szörnyű sokk lehet – neki is az volt, amikor 
kiderítette. 

– Na, ez már valami. De hogyan derítette ki? Miért 
jutott eszébe ránézni és azt gondolni: Ez nem az én fiam?

Törtem a fejemet. 
– Azt sem mondta. 
– És valóban nem adott semmiféle támpontot ahhoz, 

hogy mit gondolnak? 
A fejemet ráztam. Semmivel sem éreztem magamat job-

ban, mint a találkozásnál. 
– De elvitt egy képet Theóról, hogy megmutassa a fele-

ségének. És hagyott itt egyet Davidről. 
– Láthatom? 
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Mentem a fényképért. Láttam, hogyan változik meg 
Maddie arca, míg nézi – először a meglepetéstől, aztán az 
akaratlan ellágyulástól.

– Épp olyan, mint te, ugye? – kérdeztem gyengéden. 
– Kicsit. Különben szakasztott Robin ennyi idős korá-

ban. – Nem igazán ismertem Maddie fivéreit, akik mind 
Ausztráliában éltek. Robin, a legfiatalabb hiányzott neki 
a legjobban. Mélyet lélegzett. – Hűha. Szerintem igaz. 

Sípolt a laptopom. Gépiesen felé fordultam. A LinkedIn 
értesített, amelyet megnyitva hagytam. Miles Lambert 
csatlakozni akar a hálózatodhoz. 

Megmutattam Maddie-nek. 
– Elfogadjam?
– Miért ne? Bármi történjék, kapcsolatban kell lennünk. 
Rákattintottam az elfogadva szóra. Pár perccel később 

üzenetet jelzett a postafiókom. 

Pete!

Köszönöm, hogy beszéltél ma velem, és még egyszer elné-
zést kérek, amiért betörtem az életedbe ezzel a csakis fel-
kavarónak nevezhető hírrel. Nyilván meg akarod beszélni 
Madelynnel, mielőtt döntést hoznál, de most, hogy letudtuk 
a kapcsolatfelvételt, azon gondolkoztunk Lucyvel, nem akar-
nátok átjönni hozzánk, hogy ezt megbeszéljük – és ugyan-
akkor találkozhassatok Daviddel? Kizárólag rajtatok múlik, 
áthozzátok-e Theót, de mi boldogan találkoznánk vele is. 
Nehéz és borzasztó helyzet ez, de nem mi választottuk, és 
váratlanul ért mindnyájunkat, mégis remélem, hogy rájö-
vünk, mi a helyes és a legjobb az összes érintettnek – minde-
nekelőtt a gyermekeinknek.

Üdvözöl:
Miles
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– Jó kis levél – mondta Maddie, aki a vállam fölött olva-
sott. Hallottam a hangjában a megkönnyebbülést. – Való-
ban úgy hangzik, hogy nem akarnak ránk erőltetni semmit. 

– Igen – mondtam kényszeredetten. Az e-mail nyájas 
hangneme ellenére úgy éreztem, már mozgásba lendültek 
a dolgok, amelyek fölött nincs több hatalmam. Amint 
találkozunk Daviddel, és Lamberték találkoznak Theóval, 
minden sokkal bonyolultabb lesz. A szerelvény kihúzott az 
állomásról, és nem én vezettem. 


