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Románia, 1989. A kommunista rendszerek 
Európa-szerte összeomlanak. A tizenhét éves 
Cristian Florescu arról álmodik, hogy író lesz, 

de a románok nem álmodhatnak szabadon; meg kell 
felelniük a rájuk kényszerített szabályoknak.

Nicolae Ceauşescu zsarnoki diktatúrája alatt, 
az elszigeteltség és félelem uralta országban a 
titkosrendőrség megzsarolja Cristian-t, hogy besúgó 
legyen. Két választása marad: mindent és mindenkit 
elárul, akit szeret, vagy arra használja fel a helyzetét, 
hogy kreatívan aláássa Kelet-Európa leghírhedtebb 
diktátorát.

Cristian mindent kockára tesz, hogy leleplezze 
a rezsim mögötti igazságot, hangot adjon román 
honfitársainak, és felfedje a világ előtt, mi történik az 
országában. Amikor eljön az idő lelkesen csatlakozik 
a forradalomhoz, hogy a változásért harcoljon. 
De mi az ára a szabadságnak?



Ruta SEPETYS
A New York Times bestsellerszerzője, 
aki a Carnegie Medalt is elnyerte. 
Michiganben született és nőtt fel, egy 
a művészeteket kedvelő családban. 
Egy menekült lányaként nevelkedett, 
ezért írásaiban szereti megmutatni a 
küzdelmekben rejlő erőt, és reméli, 
hogy hangot adhat azoknak, akik nem 
tudták elmondani a saját történetüket. 
Díjnyertes történelmi regényei több 
mint hatvan országban jelentek meg, 
és több mint negyven irodalmi díjat 
kapott.

Tudj meg többet a könyvről:
www.rutasepetys.com
www.facebook.com/DreamValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek



„Cristian feszes, egyes szám első 
személyű elbeszélése a rideg 
történelmi valóságot helyezi 
előtérbe. Kíméletlenül szembesít a 
nélkülözésekkel és a kegyetlenséggel, 
egyensúlyt teremt a kitartással és 
a reménnyel, miközben Románia a 
politikai változás felé rohan.” 
� Publishers Weekly 

„Amilyen tanulságos, olyan izgalmas...
Az Én árullak el ereje abban rejlik, 
hogy nem csupán leírja a kémkedés 
romboló hatásait, hanem maga az 
olvasó is átéli azokat.”
� New York Times 

„Sepetys briliánsan ötvözi a 
megdöbbentő mennyiségű kutatást 
a szívvel, a szakmaisággal és az 
éleslátással, ahogyan erre csak 
nagyon kevés író képes. Magával 
ragadó olvasmány és briliáns.” 
� Kirkus Reviews

„A szerző ismét mesterien ábrázolja 
a történelem egy sötét, elfeledett 
szegletét.”�  Booklist

„Ruta Sepetys félelmetesen jó író, és 
történetei azt hirdetik, hogy beszélni 
kell a társadalmi igazságtalanság 
globális kérdéseiről. Emiatt és a 
részletekre fordított figyelme miatt 
ez egy kötelező olvasmány.”
� School Library Journal
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1
UNU

A félelem öt órakor jött.
Október volt. Szürke péntek.
Ha előre tudom? Akkor elmenekülök. Meg-

próbáltam volna elbújni.
De nem tudtam.
Az iskola folyosójának félhomályában megláttam a leg-

jobb barátomat: Luca közeledett felém, elhaladt a beton-
falra akasztott harsány tábla mellett.

Románia új emberei:

Éljen a kommunizmus, az emberiség fényes jövője!

Akkoriban valami olyasmi kavargott a  fejemben, ami 
távol állt a kommunizmustól. 

Valami sokkal közvetlenebb.
Az iskolából este hétkor engednek ki minket, és ha 

a megfelelő pillanatban indulok el, mellette gyalogolhatok: 
a csendes lány mellett, akinek a haja eltakarja a szemét. Vé-
letlennek tűnhet, egyáltalán nem erőltetettnek.

Luca magas, testalkata vékony. Odalépett hozzám. 
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– Vitathatatlan tény, hogy kilukad a gyomrom.
– Tessék. – Kis zacskó napraforgómagot adtam a kezé-

be.
– Köszi. Hallottad? A könyvtáros szerint rossz hatással 

vagy ránk.
Nevettem. Talán igaz. A tanárok a „kedves” jelzőt hasz-

nálták Lucára, de rólam azt mondták, hogy gunyoros 
vagyok, és nincs bennem tisztelet. Ha én verekedő típus 
voltam, Luca velem ellentétben olyan, aki szétválasztja 
a verekedést. Volt benne valami élénk érdeklődés, valami 
tettvágy, míg én inkább távolról figyeltem és mérlegeltem 
a dolgokat.

Megálltunk, mert Luca egy csapat hangoskodó lánnyal 
akart beszélni. Türelmetlenül vártam.

– Salut, Cristian – mosolygott rám az egyikük. – Szép 
a hajad! Te nyírod konyhakéssel?

– Igen – feleltem halkan. – Bekötött szemmel. – Bó-
lintottam Lucának, és egyedül mentem tovább a folyosón.

– Florescu tanuló!
Az iskola igazgatójának hangja. A  folyosón állt, egy 

kollégájával beszélgetett. Az igazgató elvtárs megmozdult, 
egyik lábáról a másikra helyezte súlypontját, és próbált la-
zának tűnni.

De akkoriban soha semmi nem volt laza.
Az órán egyenes háttal kellett ülnünk a padban. A ta-

nár elvtárs harsogó hangon tartott előadást negyvenfős 
csoportunknak. Mi mozdulatlanul, hunyorogva hallgattuk 
a sápatag, barátságtalan fényben. A jelenléti íven „jelenlé-
vőkként” voltunk feltüntetve, de gyakran csak testben vol-
tunk ott, lélekben nem.
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Luca és én tengerészkék öltönyben és nyakkendőben 
jártunk a líceumba. Mint minden fiú. A lányoknak tenge-
részkék kötényruha és fehér hajpánt volt a kötelező viselet. 
Hímzett jelvényeket varrtak az egyenruhánkra, ez mutatta, 
hogy melyik iskolába jártunk. Ősszel és télen azonban az 
iskolai egyenruhánk nem látszott a kabát alatt. Olyankor 
kabátban, kötött sapkában, kesztyűben ültünk a  fűtetlen 
betonépületben, úgy próbáltunk védekezni a csípős hideg 
ellen.

Hideg volt és sötét. Fájtak az ujjízületeink. Nehéz jegy-
zetelni, amikor nem érzed az ujjaidat. Nehéz koncentrálni, 
amikor hirtelen áramszünetek fordulhatnak elő.

Az igazgató köhécselt.
– Florescu tanuló – ismételte. – Menj az irodába. Apád 

üzent.
Az apám? Az apám soha nem járt az iskolában. Ritkán 

láttam. Tizenkét órás műszakokban, heti hat napot dolgo-
zott valami bútorgyárban.

A gyomrom görcsbe rándult.
– Igenis, igazgató elvtárs.
Elindultam az irodába az utasítás szerint.
Vajon a  kívülállók megértenék ezt? Romániában azt 

tettük, amit mondtak nekünk.
Sok mindent mondtak.
Azt mondták, hogy mindannyian testvérek vagyunk 

a kommunizmusban.
Az „elvtárs” szó, mint megszólítás, megerősítette azt, 

hogy mindannyian egyenlőek vagyunk, és nincsenek tár-
sadalmi osztályok, amelyek elválasztanának minket. A  jó 
testvérek a kommunizmusban betartják a szabályokat.
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Én úgy tettem, mintha követném a  szabályokat. Ma-
gamban tartottam dolgokat, például a költészet és a filozó-
fia iránti érdeklődésemet. Másban is színleltem. Azt a lát-
szatot keltettem, mintha elveszítettem volna a fésűmet, de 
csak a tüskés hajamat szerettem. Azt a látszatot keltettem, 
mintha nem venném észre, ha a lányok engem néznek. És 
azt a látszatot is keltettem, hogy a hazám iránti elkötele-
zettségből tanulom az angolt.

– A szavak fegyverek. Képes leszek harcolni az ameri-
kai és a brit ellenségeink ellen, nemcsak fegyverekkel, ha-
nem szavakkal is.

Ezt mondtam.
A katonai kiképzés tantárgyunk címe hivatalosan: Az 

ifjúság felkészítése az ország védelmére. Tizennégy éves 
korunkban kezdtük a  fegyveres kiképzést az iskolában. 
Öreg ez vagy fiatal más országokhoz képest? Emlékszem, 
hogy feljegyeztem ezt a kérdést a titkos jegyzetfüzetem-
be.

Az angol nyelvtudás iránti vágyamnak valójában 
semmi köze nem volt az ellenségeink elleni harcokhoz. 
Egyébként is, hány ellenségünk is volt? Őszintén szól-
va, fogalmam sem volt. Az igazság inkább az volt, hogy 
az angolos osztály tele volt okos, csendes lányokkal. Lá-
nyokkal, akiket a látszat szerint észre sem vettem. És ha 
tudok angolul, jobban megértem a dalszövegeket, amiket 
az Amerika Hangja rádióban hallottam, amit szigorúan 
tilos volt hallgatni.

Igen, tilos. Romániában sok minden tiltott volt – töb-
bek között az én gondolataim és a noteszem is. De meg 
voltam győződve arról, hogy mindent megtarthatok ma-
gamnak, hogy mindent elrejthetek. Elvégre a  sötét ko-
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morság takarója vastag és nehéz. Jól el tud fedni mindent, 
nem igaz?

A sötét folyosón mentem az igazgatói iroda felé.
Idióta voltam.
Csak ezt akkor még nem tudtam.
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2
DOI

Beléptem az irodába. A  törékeny alkatú, öreg tit-
kárnő rám pillantott, aztán lehajtotta a fejét. Nem 
nézett a szemembe. Fonnyadt ujjával az igazgatói 

iroda felé mutatott.
A gyomrom még szűkebbre zsugorodott.
A helyiség ablaktalan doboz. Füstfoltos mennyezet. 

Dohos papírok áporodott, kiszellőztethetetlen szaga. Az 
igazgató egyszerű, tömbszerű íróasztala fölött aranykere-
tes portré lógott. Ugyanilyen portrékkal díszítették egész 
Romániát: osztálytermeket, vasútállomásokat, boltokat, 
kórházakat, sőt könyvek címlapján is lehetett látni.

Ő az.
Nicolae Ceauşescu.
Szeretett vezetőnk. Hősünk. A nagy Román Kommu-

nista Párt saját útját járó csodája. És milliókon élősködő 
vámpír. Ó, hogy ez illegális metafora? Abszolút az!

Az új portrén a mi hősünk arca kipirult, haja hullámos, 
sűrű, barna. Ő és a  felesége, Elena, a hős anya. Már hu-
szonnégy éve vezették Romániát. Tekintetem nem időzött 
el a képen, amely vezérünk sokkal fiatalabb változatát mu-
tatta. Inkább a portré alatt ülő idegenre néztem.
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Férfi. A harmincas évei közepén. Egyenes szemöldök-
vonal. Több fejbőr, mint haj. Teniszütő méretű kéz, válla 
szélesebb a széknél.

– Csukd be az ajtót – utasított a férfi.
Becsuktam a faajtót, de nem ültem le. Nem szólt, hogy 

üljek le.
Az idegen belelapozott az asztalon heverő dossziéba. 

A mappa felső szélére kivágott fénykép volt rögzítve: fia-
talember, sötét, kusza haj, világos szem. És ekkor a gyom-
rom teljesen görcsbe rándult.

Tőlem egy méterre nem csak egy összenőt szemöldökű, 
lapátkezű köpcös férfi ült.

Nem.
Ez a férfi hóhér, sötét lovas és kém. A Securitate ügynö-

ke. Románia félelmetes titkosrendőrsége. Akta és fénykép 
volt nála.

Az én aktám. Az én fényképem.
„Azt mondják, hogy minden ötven románra jut egy 

secus”, figyelmeztetett egyszer a  nővérem, Cicilia. „Hu-
szonhárom millió román van. Számold ki. A  Securitate 
ügynökei mindenütt ott vannak.”

„Kékszemű fiúknak” neveztük őket. Gúnynevet félre-
téve, általában könnyű észrevenni őket. Romániában, ha 
a  családod elég szerencsés volt ahhoz, hogy megenged-
hetett magának egy autót, és tudott öt évet várni, amíg 
megkapta, tudta, hogy mit kap. Csak egy autómárka volt 
ugyanis, a Dacia. Néhány szín volt csupán elérhető, példá-
ul fehér, kék vagy zöld. A titkosrendőrség tagjai azonban 
fekete Daciával jártak. Egy fiatalembernek a  házunkban 
fekete Daciája volt. Az erkélyünkről figyeltem őt. Kíván-
csian. 

Messziről.
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Az előttem ülő férfi is fekete Daciával jött. Ebben egé-
szen biztos voltam. De nem voltam kíváncsi rá.

Féltem.
Az ügynök fémszékét sanyargatva hátradőlt. Egy szót 

sem szólt, de a tekintete lyukakat égetett belém, áthasította 
magabiztosságom falát. Várt és várt, hagyta, hogy a lyukak 
megteljenek félelemmel.

Súlypontja hirtelen elmozdult. A szék első lábai a pad-
lóhoz csattantak. A  férfi az íróasztal fölé hajolt, a  sárga 
lepedékes nyelvébe ivódott állott nikotin szagát fújta ki. 
Szavai még mindig kísértenek.

– Cristian Florescu vagy. Tudom, mit tettél.
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3
TREI

Tudja, hogy mit tettem.
Mit tettem?
Az igazság az volt, hogy így vagy úgy szinte 

minden román megszegte a  szabályokat. Olyan sok sza-
bályt lehetett megszegni. És olyan sok volt a bejelentő, ha 
megszegted őket.

Egy dalszerző negatív előjelű dalszövegeket írt a romá-
niai életről. Elmegyógyintézetbe zárták.

Egy egyetemi hallgatónál egy be nem jegyzett írógépet 
találtak. Börtönbüntetést kapott.

Ha valaki hangosan panaszkodik, azt „politikai izgatá-
sért” letartóztathatják. De én nem panaszkodtam hango-
san. Szinte mindent a legnagyobb csendben tettem. Titok-
ban. Tehát mit fedezhetett fel ez az ügynök?

A házi készítésű rádióantennámat? A vicceket, amiket 
írtam? Az útikönyvet?

Angol nyelvű irodalmat vettem titokban egy környék-
beli, bizonyos Suriken nevű kereskedőtől. Az angol csem-
pészáru olvasása erősítette a szókincsemet. Az utolsó szer-
zeményem egy maréknyi oldal volt, amit egy Angliában 
nyomtatott útikönyvből téptek ki. A külföldi útikönyveket 
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és térképeket gyakran elkobozták a  látogatóktól. Ezeket 
a lapokat olvasva megtudtam, hogy miért:

Romániában szörnyű körülmények uralkodnak.
Nicolae Ceauşescu könyörtelen vezető. Megalomá-
niás.
Mindenkit megfigyelés alatt tart.

A keleti blokk országai közül itt a legnagyobb  
az emberi szenvedés.

És ez…

A romániai emberek intelligensek, szépek és ba-
rátságosak, de tilos a  külföldiekkel érintkezniük. 
Képzeljünk el egy őrültekházát, ahol az elmebe-
tegek irányítják az elmegyógyintézetet, a dolgozó-
kat pedig megbüntetik észszerű gondolkodásukért. 
A legjobb, ha elkerüljük Romániát. Látogasson el 
inkább Magyarországra vagy Bulgáriába, ahol 
jobbak a körülmények.

A megfigyelésről szóló megjegyzés… igaz volt. Minden-
ki megfigyelés lehetséges célpontja volt. Elena Ceauşescu 
anya azt is elrendelte, hogy a lakások erkélyeinek teljesen 
beláthatónak kell maradniuk. A Kommunista Pártnak joga 
volt mindent és mindenkor látni. Minden az övék volt. 
A Párté. A Párt pedig a Ceauşescu házaspár ellenőrzése és 
irányítása alatt állt.

„Jó nekik. Nem kell egy betontömbben élniük”, jegyez-
tem meg egyszer kissé gúnyosan.
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„Pszt! Ezt soha ne mondd ki hangosan!”, szisszent fel 
anyám.

Soha többé nem mondtam ki hangosan, de a noteszem-
be írtam róla.

A noteszem. Egy pillanat. A noteszemről van szó?
Az ügynök intett, hogy üljek le. Leültem.
– Tudod, hogy miért vagy itt? – kérdezte.
– Nem, hadnagy elvtárs.
– Őrnagy elvtárs.
Nyeltem egyet.
– Nem, őrnagy elvtárs, nem tudom, miért vagyok itt.
– Akkor hadd világosítsalak fel! Lenyűgöző bélyeggyűj-

teményed van. Eladtál egy régi román bélyeget. A tranz-
akciót egy külföldivel bonyolítottad le, és külföldi valutát 
fogadtál el. Illegális külkereskedelem bűncselekményét 
követted el, büntetőeljárás indul ellened.

A hideg futott végig a hátamon. Az agyam kerekei se-
besen kezdtek forogni:

A régi bélyeg.
Az amerikai bankó.
Annak már két hónapja. Mióta tudhattak róla?
– Nem adtam el a bélyeget – mondtam. – Egyszerűen 

odaadtam neki. Még csak meg sem találtam a…
Elhallgattam. Romániában a „dollár” szót tilos volt ki-

mondani.
– Meg sem találtam a… valutát… csak napokkal ké-

sőbb, az albumban, amikor kinyitottam. Biztosan úgy 
csúsztatta bele, hogy nem vettem észre.

– Először is, hogyan kerültél kapcsolatba egy ameri-
kai tizenévessel? A külföldiekkel való érintkezés illegális. 
A külföldiekkel való minden kapcsolatfelvételről jelentést 
kell tenni. Ezzel te is tisztában vagy.
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– Igen, őrnagy elvtárs. De az anyám két amerikai diplo-
mata lakását takarítja. Ez regisztrálva van.

Voltak azonban dolgok, amelyek nem voltak regisztrál-
va. Legalábbis azt hittem. Az amerikai diplomata fiával 
akkor találkoztam, amikor anyámra vártam. Összebarát-
koztunk. Bélyegeket cseréltünk. Beszélgettünk. Meglát-
tam a noteszét, és elhatároztam, hogy én is noteszt fogok 
vezetni, feljegyzem a gondolataimat.

– Á, szóval anyád amerikai diplomaták lakásait takarít-
ja. Hogyan kapta ezt a munkát?

– Azt hiszem… egy barátján keresztül? – Őszintén 
szólva, nem emlékeztem. – Akkor találkoztam az ameri-
kaival, amikor anyámra vártam. Gyakran hazakísérem őt, 
mert nehezen lát a sötétben. Fél olyankor az utcán járni.

– Ezzel azt akarod mondani, hogy azért bonyolódtál il-
legális devizaügyletbe az amerikai tinédzserrel, mert anyád 
fél a  sötétben? Anyád fogyatékának semmi köze ehhez 
a bűncselekményhez. A büntetés azonban az egész csalá-
dodat érinteni fogja.

Bűncselekmény? Büntetés, ami az egész családomra ki-
terjed?

De én soha nem fogadtam el azt a dollárt! Az csak úgy… 
megjelent.

Honnan tud róla egyáltalán?
Anyám és a nővérem többször is kórusban könyörgött. 

A refrén:
Ne mondd el senkinek… Ne mondj senkinek semmit.

Ne feledd, Cristian, sosem tudhatod, ki hallgatózik.
Kérlek, ne hívd fel a figyelmet a családunkra!

A velem szemben ülő ügynököt bámultam. Reszkető iz-
zadság csillogott a tenyeremen, légcsövemben mintha moly-
lepke csapkodott volna láthatatlanul. Romániában a Securi-



25

tate nagyobb hatalommal bírt, mint a hadsereg. Ez az ember 
elpusztíthatna minket. Fokozott megfigyelés alá helyezheti 
a  családunkat. Tönkreteheti a  lehetőségemet, hogy egye-
temre járjak. Elintézheti, hogy kirúgják a szüleimet a mun-
kahelyükről. Vagy ennél is rosszabbat tehet velünk.

Az ügynök előrehajolt, hatalmas hús-vér evezőlapátjait 
az asztalra tette.

– Látom, felfogtad a helyzet súlyosságát. Azt mondták, 
jó tanuló vagy, tehetséges, figyelmes a társaiddal. Ma nagy-
lelkű kedvemben vagyok.

Egy figyelmeztetéssel elenged. Hálásan felsóhajtottam.
– Mulţumesc. Én…
– Megköszönöd? Még nem is hallottad az ajánlatomat. 

Egyszerű, és mint mondtam, nagyon nagylelkű ajánlat. 
Továbbra is megvárod anyádat és hazakíséred. Továbbra is 
találkozol az amerikai diplomata fiával. És jelented a rész-
leteket a diplomata otthonáról és családjáról.

Ez nem ajánlat. Ez parancs. Olyan parancs, amely tel-
jesen ellene megy az illendőségnek és a tisztességnek. Ha 
elfogadom, patkány leszek, turnător, besúgó, aki titokban 
mások magánéletéről jelent.

Soha nem mondhatnám el a családomnak. Állandó meg-
tévesztésben élnék. Vissza kellene utasítanom. De ha meg-
tagadnám, a családom szenvedne. Ebben biztos voltam. És 
aztán a beállt csendben az ügynök megtette utolsó lépését.

– Mondd csak, hogy van a te bunud?
Şahmat. Sakk-matt. Az egyszerű említés azonnal le-

gyengített.
Tud a nagyapámról. Bunu csodálatos ember, csupa derű, 

csupa bölcsesség. Bunu tudott a költészet és az irodalom 
iránti érdeklődésemről, és támogatta is ezt. Csöndben.
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„Ellopják a  hatalmunkat azzal, hogy elhitetik velünk, 
hogy nekünk semmi hatalmunk nincs és soha nem is volt”, 
mondta Bunu. „De a szavaknak és a találó kifejezéseknek… 
azoknak van hatalmuk, Cristian. Fedezd fel ezt a hatalmat 
a gondolataidban!”

A bélyeggyűjtemény volt Bunu kincse. Ez volt a mi kö-
zös titkunk évekig.

Voltak más titkaink is. Mint Bunu leukémiája. Nagyon 
gyorsan letámadta.

„Ne mondd el senkinek”, könyörgött örökké ideges 
anyánk.

Nem is kellett mondani. Bárki láthatta, ahogy ez az 
energikus, egészséges férfi hirtelen megőszült és elfony-
nyadt. Felemelte a serpenyőt, és eltörött a csuklója.

Lapátkéz a torkát köszörülte.
– Ez egy nagylelkű ajánlat. Együtt fogunk dolgozni. Te 

információt adsz nekem, én pedig gyógyszert adok neked. 
Leukémiára való gyógyszert. Bununak. Nem fog szenvedni.

Így kezdődött.
Én voltam Cristian Florescu. A fedőnevem „OSCAR”.
Egy tizenhét éves kém.
Egy besúgó.
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|| „OSCAR” HIVATALOS BESZERVEZÉSI JELENTÉSE ||

Belügyminisztérium  SZIGORÚAN TITKOS

Állambiztonsági Főosztály  [1989. okt. 15.]

III. Igazgatóság, 330-as részleg

Feladat: Nicholas Van Dorn, amerikai diplomata 

informatív felügyelete (célszemély fedőneve: 

„VAIDA”). „FRITZI” nevű forrásunk ajánlotta Cristian 

Florescu (17 éves) tanulót. A 330-as részlegbe 

jár. Florescu édesanyja Van Dorn házvezetőnőjeként 

dolgozik, így hozzáférhet a családhoz. 

Florescu jellemzése: intelligens, nyugodt, jó 

megfigyelőképességű, erős nyelvi képességekkel 

rendelkezik, ami az angol nyelvet illeti. Van Dornék 

lakásához és családjához is hozzáférése. Florescut 

az iskolájában kereste fel a forrásunk, illegális 

bélyegkereskedés ürügyén alapozta meg a beszervezést. 

Florescu gyanakvónak tűnt, de beleegyezett, hogy 

információkat ad OSCAR fedőnéven, a nagyapja 

gyógykezeléséhez szükséges gyógyszerekért cserébe. 

OSCAR feladatai:

– kapcsolattartás Van Dorn fiával, Dannel (16).

– a Van Dorn család időbeosztási szokásainak 

felderítése.

– a diplomata lakását látogatók megfigyelése.
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– a Van Dorn ház alaprajzának részletes 

feltérképezése.

– Van Dornék és környezetük Romániához való 

általános hozzáállásának felderítése.


